從五四大街的命名,
就能知道這條街道的歷史背景。
無論本地人還是外地人,
說起五四大街,
除了純粹的地理概念,
人們馬上會想到五四新文化運動,
想到北大紅樓,
想到與這裡有關的歷史人物,
如陳獨秀、李大釗、蔡元培、胡適、魯迅,
以及青年時代的毛澤東……走在這條充滿歷史滄桑感的街道上,
人的腳步好像也會變得有些沉重、遲緩。
我有幸從1972年開始在這裡居住了20多年,
就是今天的東黃城根(“五四”時期把皇城根改作黃城根)南街2號,
北大紅樓在十字路口西北角,
我家在東南角,
斜對著。
從家門口往東走不到200米,
是培養了我美術興趣的中國美術館。
可以自豪地說,
上個世紀70年代到90年代初,
中國美術館舉辦的各類美術展覽我多數都看過,
而且還收藏了不少門票、說明書、畫冊。
而我小時候拍照、玩耍以及闖禍最多的地方,
大概也是在美術館門前。
因為淘氣,
我曾經用彈弓打鳥而打碎美術館的玻璃,
被一位氣咻咻的叔叔抓進傳達室;還因為在那裡踢野球,
把騎車過路的阿姨摔得人仰車翻……少年時代的許多經歷,
都發生在五四大街的東段,
這裡見證了我曾經擁有的快樂時光,
所以讓我終身難忘。
那時候還沒有美術館三聯書店,
但五四大街一帶有紅旗出版社的五四書店、有文物出版社門市部、有專賣美術書籍的百花書店。
此外,
北大紅樓東牆外曾有幾間簡易房,
其中一間開了書店,
店面很小,
我印象裡一進門就看見牆上掛著藝術家趙丹的書法。
我那時買書興趣不大,
卻喜歡吃完晚飯跑去翻書,
有時出門上趟廁所也禁不住要去翻兩本。
小書店關門很晚,
一些讀者在店裡高談闊論,
晚上很晚才走,
我一面翻書一面聽別人瞎聊,
也知道了社會上一些事情。
後來小書店關張,
店面似乎改作賣鞋的了。
值得一說的還有北大紅樓南門西側的文物書店,
店面也很小,
圖書多是文物出版社自己出的。
80年代參加工作後,
我隔三差五就到這裡來翻畫冊、買字帖,
甚至和當時還是店員的王小甯成了好朋友,
後來小寧端起相機拍文物,
再後來他竟成了專拍明星大腕兒的攝影師,
此事放下不表。
在這樣一座街區,
歷史的、文化的、思想解放的氛圍,
曾默默薰陶著在這裡生活、奮鬥、勞作的人,
不論他有名還是無名,
成功還是平庸;從這裡走出來的人,
又默默地為這座街區積澱著新的內涵,
不論他居廟堂還是隱江湖,
做學問還是闖生活……五四大街讓我時常夢回少年,
更讓我不忘與這裡有關的人、事、物。
如今,
紅樓依舊,
故居難尋,
但不知書店中還有無當年的儒雅?劉炳森先生題寫的“三義成”老匾尚在否?改革開放後北京餐飲業第一家個體戶——悅賓飯館的生意還好麼?美術館有沒有精神疲憊的我可看的展覽?
歷史的“五四”,
我少年時的“大街”,
如今只是奢望去城裡辦事時駕車走一回了。
仔細想想,
自己真的那麼忙,
竟至無暇用雙腳重溫唯一稱得上“精神街區”的地方?慚愧!慚愧!
閱讀往期內容請點擊“閱讀原文”
閱讀往期內容請點擊“閱讀原文”