文/麥家
日子同人一樣， 不一樣的， 有的金貴， 有的塵埃；有的良辰， 有的惡煞。
寫下此文的那一天是個顯赫的闊日子， 元旦， 氣概萬千的樣子， 滴答一下， 把世界的日曆和人的舊歲一統退去， 翻出新。
我暗自幸， 老母又添一歲， 八十七歲了。 父親是早些年走了， 不走的話今年是九十歲。 上個月一家人聚攏， 給父親做九十歲陰壽。
事前， 我並不是同意， 但大哥大姐執意要做， 講這是鄉俗， 不做丟臉的。 大哥講， 我們丟臉沒事， 你的臉丟不起。
大姐也講， 人家把你看成知書達理的榜樣， 若連基礎的事都不做， 必定有人講你閒話。
於是配合， 專程從外省趕回——日子是規定的， 我恰好出差在外。
1那天， 太陽旺， 風和氣， 一掃冬日的寒況， 四代人， 老少男女， 七八部車， 三十多人， 帶足祭物：佛包、紙錢、飯菜、煙酒、香火、鮮花、水果等， 擺在父親墳前， 滿當當的。
佛包有一袋麵粉的壯實， 裡頭裝滿層層疊疊的念過經、畫好符的冥物， 統共五個， 足足燒一個多時辰， 才灰飛煙滅。
母親畢竟是老弱了， 站不久， 便坐在石凳上， 看火燒， 間或講些父親的陳事。
小孩子， 看火燒， 歡天喜地， 像過節， 淘氣， 偷偷點火去燒乾枯的野草。 野草篷篷勃勃的， 一下燎原起來， 嚇到我們， 便去撲火。
冬天的山野， 灌木叢叢， 枯葉地毯一樣鋪著， 燒起來， 不可收拾。 好在父親有靈， 暗中助陣， 燎原的火勢一下撲滅， 有驚無險。
2母親有痛風病， 病灶在左腳大趾的頭關節和右膝蓋， 糾纏二十多年， 每次發作， 母親都恨不得剁掉腳關節。
母親廿歲嫁給父親， 次年生大哥， 三十三歲節育， 其間八次生產， 產下六兒三女， 養活三兒兩女——有一對雙胞胎， 一九六二年生， 正值饑荒， 雙雙餓死。
母親講， 她生那麼多孩子的痛， 加起來也沒有一次痛風的痛。
這痛的強度、苦難， 我已經無法想像， 更難表達， 我讀那麼多文學書都無用， 找不到合適。
但看得見， 母親的左腳大趾和右膝蓋均面目失形， 前者如煮熟的牛趾， 皮厚， 泛紅， 高高翹出；後者如臏骨上趴著一隻大蟹， 時刻要皮開肉綻的慘相。 這樣一雙腿腳， 補上一對拐杖也是步履維艱的， 所以我們救火， 她只能“坐山觀火”。
滅完火， 回來， 我看母親眼裡含著淚， 急煞的樣子。 我安慰她， 她卻安慰我， 一邊拭去淚花一邊講， 灰燼吹進眼裡。 意思是她好的， 不用我操心。
3記得一次， 那是十多年前， 我還在四川成都， 她也沒配手機， 我給家裡座機打電話， 她正在屋前掃雪， 聽到電話鈴響， 急著回來接聽，
她忍痛爬進屋接我電話。 我並無事， 只是從電視上看到浙江下百年不遇的暴雪， 問個安。
通話幾分鐘， 她一直熬著痛， 向我一次次聲稱她好的、好的， 一切都好的。 母親總是這樣， 怕我們為她操心， 為此不知累積多少假話謊話。
墳地是鬧熱得吵， 小嘴都是大喇叭， 比著嗓門囔、哭。 回家清靜許多， 因多數人散去， 直接回自家。
各人都是忙的， 孩子要做作業、補功課、學畫畫、練書法、習英語、練跆拳道， 厚各種功底；嬰兒要回家吃奶（奶粉多是海淘的）、洗澡（墳地太髒）；大人有的要加班， 有的要燒飯， 有的要下館子接客， 有的要——總之是有事， 忙碌， 沒空耽下來陪母親吃飯。
到吃夜飯時， 只剩我一家三口陪著， 連二姐， 燒好飯也走掉， 說是家裡老母豬眼看要下崽， 得守著。
我是給二姐發薪的， 每月五千， 要求她服侍老母。 她也是用了心的， 天天來做衛生、燒飯， 只是自家事太多， 公婆、老公、外甥、畜生， 橫豎是事。 即便沒事， 她也不認為陪母親吃飯是件事。
我曾集大家開會， 提議三兄弟、兩姐妹，各人至少一周回家陪母親吃一頓夜飯。二姐畢竟領著工資，我要求她多陪兩天。
二姐第一反對：我給她燒好飯就可以，幹嗎要陪她吃？理直氣壯的。大哥其實和母親住樓上樓下，也反對，認為母親雙手健爽，不用喂，何必陪。
大姐住縣城，小弟在鎮上，反對理由更足。我暗自賭氣，要做樣子給他們看，堅持每週末回去——除非出差在外。
可照舊無人回應，因為他們心底認為這不是個事。
5他們認為不給父親做陰壽是丟臉的，不陪母親吃飯是通常的。
我講父親不在，母親沒人陪，很孤苦的，他們講人老了總是孤苦的——大哥甚至借一句老話頂我：小孩都是哭大的，老人都是苦死的。
好像這是天理，我做的——用時髦話講——是作秀，是對他們雞蛋裡挑骨頭。
我知曉，這是認識的問題，也是現實的問題。
我們中華民族一向有敬老愛幼的傳統美德，但不知從什麼時節起，敬老愛幼的天平發生傾斜，出現了敬老不足、愛幼有餘的異象，小孩是皇，小皇帝的皇，含入嘴，捧上天；老人是黃，黃花菜的黃，遭嫌棄，受冷落。
我們心底裝滿自己的前程，孩子的前程，嬰兒的安康，甚至恨不得把整個世界都裝下，卻時常將給你生命的那個老人擠出心，晾一邊，讓他們長年獨守空屋，孤苦伶仃，並不以為恥。
6據人口統計報告，中國已快速步入老齡化社會，對老人的關愛是個社會問題。但首先是個人問題，家庭問題，認識問題。
我因為曉事遲，父親走得早，沒有為他盡到孝，這一直成了心頭一個痛，永遠彌補不了。
正因此，我以切身感受忠告大家，盡孝要儘早！百善孝為先，孝道裡藏的是最基礎的良心、愛心、修養、道德，失掉這些最基礎的東西，談何前程？莫非前程就是一個妄想，一朵錦雲？
不久前，我去央視做節目，節目有格式，嘉賓須挑一個關鍵字展望2018年。我挑的是“老人福”，是老人享福的寄予。
這詞是十分老，老掉牙，像件報廢的舊農具，或許已在許多人家發黴、腐爛。
這年月，新詞一個個冒出，流行。去年，馮唐的“油膩”一詞連著“中年萎縮男人”，一夜在螢幕上瘋成參天大樹。
我希冀，今年這個老詞能長出新芽，煥發神采，老當益壯，成為流行熱詞，熱在大家心頭，做在大家手頭。
7此刻，請你拿起手機，給家裡老人打個電話，好嗎？當你按下幾個簡單阿拉伯數字，一股暖流即將從你手頭流出，流入你年邁的老父老母的心頭，那心頭總體是寂寞的，孤苦的。
你輕視這一點，其實就是“油膩”、“中年萎縮”的一層。
老人福，別光說，要去做。
你沒有那麼忙，也不該那麼忙，把老父老母當件舊衣裳，曾經你的件件新衣裳都是他們尺布裁縫的。
老人福，不該只是思念的表情，等待的心情；它該是夕陽西下，印在花窗簾上，輕風拂過，合配出一輪溫存美麗的景色，暖洋洋的。願天下所有老人有依有福！
2018.1.1寫
2018.1.4改
於2018年1月8日刊發於《人民日報》
提議三兄弟、兩姐妹，各人至少一周回家陪母親吃一頓夜飯。二姐畢竟領著工資，我要求她多陪兩天。
二姐第一反對：我給她燒好飯就可以，幹嗎要陪她吃？理直氣壯的。大哥其實和母親住樓上樓下，也反對，認為母親雙手健爽，不用喂，何必陪。
大姐住縣城，小弟在鎮上，反對理由更足。我暗自賭氣，要做樣子給他們看，堅持每週末回去——除非出差在外。
可照舊無人回應，因為他們心底認為這不是個事。
5他們認為不給父親做陰壽是丟臉的，不陪母親吃飯是通常的。
我講父親不在，母親沒人陪，很孤苦的，他們講人老了總是孤苦的——大哥甚至借一句老話頂我：小孩都是哭大的，老人都是苦死的。
好像這是天理，我做的——用時髦話講——是作秀，是對他們雞蛋裡挑骨頭。
我知曉，這是認識的問題，也是現實的問題。
我們中華民族一向有敬老愛幼的傳統美德，但不知從什麼時節起，敬老愛幼的天平發生傾斜，出現了敬老不足、愛幼有餘的異象，小孩是皇，小皇帝的皇，含入嘴，捧上天；老人是黃，黃花菜的黃，遭嫌棄，受冷落。
我們心底裝滿自己的前程，孩子的前程，嬰兒的安康，甚至恨不得把整個世界都裝下，卻時常將給你生命的那個老人擠出心，晾一邊，讓他們長年獨守空屋，孤苦伶仃，並不以為恥。
6據人口統計報告，中國已快速步入老齡化社會，對老人的關愛是個社會問題。但首先是個人問題，家庭問題，認識問題。
我因為曉事遲，父親走得早，沒有為他盡到孝，這一直成了心頭一個痛，永遠彌補不了。
正因此，我以切身感受忠告大家，盡孝要儘早！百善孝為先，孝道裡藏的是最基礎的良心、愛心、修養、道德，失掉這些最基礎的東西，談何前程？莫非前程就是一個妄想，一朵錦雲？
不久前，我去央視做節目，節目有格式，嘉賓須挑一個關鍵字展望2018年。我挑的是“老人福”，是老人享福的寄予。
這詞是十分老，老掉牙，像件報廢的舊農具，或許已在許多人家發黴、腐爛。
這年月，新詞一個個冒出，流行。去年，馮唐的“油膩”一詞連著“中年萎縮男人”，一夜在螢幕上瘋成參天大樹。
我希冀，今年這個老詞能長出新芽，煥發神采，老當益壯，成為流行熱詞，熱在大家心頭，做在大家手頭。
7此刻，請你拿起手機，給家裡老人打個電話，好嗎？當你按下幾個簡單阿拉伯數字，一股暖流即將從你手頭流出，流入你年邁的老父老母的心頭，那心頭總體是寂寞的，孤苦的。
你輕視這一點，其實就是“油膩”、“中年萎縮”的一層。
老人福，別光說，要去做。
你沒有那麼忙，也不該那麼忙，把老父老母當件舊衣裳，曾經你的件件新衣裳都是他們尺布裁縫的。
老人福，不該只是思念的表情，等待的心情；它該是夕陽西下，印在花窗簾上，輕風拂過，合配出一輪溫存美麗的景色，暖洋洋的。願天下所有老人有依有福！
2018.1.1寫
2018.1.4改
於2018年1月8日刊發於《人民日報》