35歲的陳楚生對自己的評價是“一個怪客”。 這位曾以文雅氣質收穫331萬張短信投票的2007年快樂男聲總冠軍， 出道至今， 經歷了“過山車”一樣的十年。
陳老闆的時間維度
白襯衫、牛仔褲， 懷抱吉他唱著“有沒有人曾告訴你”的清瘦男生， 十年來一直定格在很多人的記憶裡。 2007年夏天， “快樂男聲”全國總決賽舞臺上， 25歲的陳楚生深情、穩健， 散發出與實際年齡不匹配的淡然。
翻看十年前的比賽影像， 陳楚生多數時間裡都在安安靜靜唱歌， 評委點評時， 無論讚揚還是批評， 他的表情始終少有波瀾， 感謝觀眾的方式也只有“謝謝”和鞠躬兩種。
19歲， 陳楚生離開家鄉三亞立才農場， 隻身闖蕩深圳， 先是送速食外賣， 後在酒吧駐唱。 陳楚生長了一張沒什麼攻擊性的臉， 氣質裡透著溫和， 看上去就是個好脾氣的傢伙。 音樂工作室的90後員工描述老闆陳楚生：大寫加粗的NICE。 他關心開工前大家有沒有吃飯， 習慣說“辛苦了”；開會討論， 他表達意見的方式是“我覺得×××也許會更好， 你覺得呢？”晚間通告收工之後， 他帶大夥兒去吃飯。 但3月初的一次會議上，
陳楚生認定的朋友， 很多都交往超過10年， 戀愛也一口氣談了13年。 他是個念舊的人， 用音樂創作人金玟岐的話說， “陳楚生是一個有時間維度的人”。
不快樂的快樂男生
2007年4月20日， Big Boy樂隊吃了一頓氣氛凝重的宵夜。 主唱陳楚生鄭重地向吉他手王棟和鍵盤手陶華解釋， 參加《快樂男聲》是為了樂隊， 不是他要單飛。 第二天， 陳楚生飛到西安， 趕在最後一天報名參賽。
就像評委黑楠所說， 陳楚生憑藉歌聲在後續比賽中實現了“青蛙變王子”的逆襲。 舞臺上的風光背後，
決戰之夜， 陳楚生頂著雞冠頭， 身穿白襯衫、金色西服套裝， 在Big Boy樂隊助陣下挑戰不擅長的R&B風格。 最終， 他手持冠軍獎盃， 站在高臺上接受全場歡呼。
一隻腳踏入娛樂圈的陳楚生沒有意識到， 冠軍只是開始。 工作密密匝匝撲過來， 抗洪搶險、快男全國巡迴演唱會、拍攝代言廣告， 還有上不完的通告， 放伴奏帶的商業演出……越往後越恐懼：明明想做音樂， 卻在音樂上花費時間最少。
這種生活持續了一年半， 陳楚生覺得自己被掏空了。 2008年12月30日， 他留下一封信， 將手機關閉之後悄悄離開。 2009年8月23日， 陳楚生等來一紙裁決， 650萬元創下內地藝人解約賠償的最高紀錄。
黃金時代的“互相傷害”
2009年10月末， 陳楚生與華誼音樂簽約。 經紀人是一起“轉會”來的周傑， 音樂夥伴仍然是Big Boy樂隊的王棟和陶華。 在新公司， 陳楚生很快找到自己的節奏：在工體舉辦個人演唱會， 擔任陳坤、許巍、孫燕姿演唱會表演嘉賓， 為電影《山楂樹之戀》《狄仁傑之通天帝國》《風聲》獻唱主題曲， 舉辦全國巡迴演唱會， 以平均兩年一張的頻率發表原創專輯。
2009-2011年是陳楚生商業上的黃金時代。 “開了幾場大型場巡迴演唱會， 代言、商演、商業合作都比較多。 ”周傑記得， 最密集時一個月有20天在外面跑， “對多數藝人來說， 這是正常節奏。 但對他就不一般了， 他又不開心。 ”
陳楚生是典型的外表隨和、內心堅毅的人。 他把性格中的棱角藏在音樂裡——凡是涉及音樂的部分， 他極少妥協。創作專輯《我知道你離我不遠》時，較勁的陳楚生從那個只有60公斤的消瘦身體裡跳出來。歌曲《黃金時代》的歌詞，他自己寫了一版，再先後邀請3個作詞人來寫，光是詞作者王海濤就改了5次。團隊從此留下“互相傷害”的習慣：內部比稿。陳楚生彈著吉他演唱各個版本的歌詞，再由團隊工作人員投票，少數服從多數。
新生態裡的新狀態
某種程度上，SPY.C樂隊剛剛面世的同名專輯《偵探C》，同樣是“博弈”的結果。陳楚生家的地下室，陶華和王棟天天報到，三人聚在一起創作，兩天一次小吵，兩個月一次大吵。為擺脫被大公司“推著走”的局面，陳楚生決定將指彈音樂工作室獨立出來，自己經營。陳楚生給自己創造了一個嶄新的生態系統：把商演頻率控制在可以接納的範圍內，只要錢足夠養活團隊，付得起專輯製作費用，其他的就可以由著性子來。
老闆陳楚生讓藝人陳楚生以最舒服的節奏安排工作，這讓後者很開心。他沒有真正意義上的經紀人，自己選擇合適的通告，保持平均一週一場的演出頻率。兩年了，老闆陳楚生摸著石頭過河，目標唯有一個，為藝人陳楚生尋找最合適的商業模式。作為老闆的陳楚生明白，做一張合成器流行風格的新專輯，不啻於一場冒險。但作為歌手，他還是希望自己精心打造的作品被喜歡，尤其是那些陪伴十年的“花生”。文/裘雪瓊
他極少妥協。創作專輯《我知道你離我不遠》時，較勁的陳楚生從那個只有60公斤的消瘦身體裡跳出來。歌曲《黃金時代》的歌詞，他自己寫了一版，再先後邀請3個作詞人來寫，光是詞作者王海濤就改了5次。團隊從此留下“互相傷害”的習慣：內部比稿。陳楚生彈著吉他演唱各個版本的歌詞，再由團隊工作人員投票，少數服從多數。新生態裡的新狀態
某種程度上，SPY.C樂隊剛剛面世的同名專輯《偵探C》，同樣是“博弈”的結果。陳楚生家的地下室，陶華和王棟天天報到，三人聚在一起創作，兩天一次小吵，兩個月一次大吵。為擺脫被大公司“推著走”的局面，陳楚生決定將指彈音樂工作室獨立出來，自己經營。陳楚生給自己創造了一個嶄新的生態系統：把商演頻率控制在可以接納的範圍內，只要錢足夠養活團隊，付得起專輯製作費用，其他的就可以由著性子來。
老闆陳楚生讓藝人陳楚生以最舒服的節奏安排工作，這讓後者很開心。他沒有真正意義上的經紀人，自己選擇合適的通告，保持平均一週一場的演出頻率。兩年了，老闆陳楚生摸著石頭過河，目標唯有一個，為藝人陳楚生尋找最合適的商業模式。作為老闆的陳楚生明白，做一張合成器流行風格的新專輯，不啻於一場冒險。但作為歌手，他還是希望自己精心打造的作品被喜歡，尤其是那些陪伴十年的“花生”。文/裘雪瓊