走近舊時月色下的董橋
唐寶民
多年以前， 我所就讀的大學圖書館， 是一座古色古香的老樓， 那天下午， 我和往常一樣走進圖書館閱覽室， 隨手翻開一本港臺文學雜誌， 開篇是一篇叫做《夜讀浮想》的隨筆， 作者叫董橋。 我讀了半頁， 就讀出了味道， 作者文筆的老道、文章意境的高深， 都是一般作家所難以企及的。 讀到下麵這段話時， 不禁拍案叫絕：“著書立說之境界有三：先是宛轉回頭， 幾許初戀之情懷；繼而雲鬢繚亂， 別有風流上眼波；後來孤燈夜雨， 相對盡在不言中。 初戀文筆嬌嫩如悄悄話；情到濃時不免出語浮浪；最溫馨是沏茶剪燭之後剩下來的淡淡心事，
這些年來， 斷斷續續讀了不少董橋的書， 最喜歡的， 還是他的《舊時月色》， 讀這本書時， 會被董橋帶入一種詩意而又恬淡的意境：“梅花庭院溶溶月， 柳絮池塘淡淡風”；亦或是“曲終過盡松陵路， 回首煙波十四橋。 ”……
董橋有一枚“董橋癡戀舊時月光”的閒章， 可見董橋是一個喜歡懷舊的人。 這本《舊時月色》， 同樣散發著濃濃的懷舊情懷：“青澀的歲月常常是一生人最緬念的歲月。
董橋自況自己是“遺民”。 我更願意把它看做是一個文化遺民。 在他的文字中， 文化遺民的心態不時流露出來：“劫後的意識形態， 值得依戀的正是這些殘留的舊時月色，
讓董橋放不下的， 除了家鄉湖山、故園月色之外， 更多的是那些在生命中曾經邂逅的人。 在《舊時月色》中， 董橋寫到了許多人， 其中給我留下最深印象的是兩名女性， 一個叫蕭姨， 另一個叫雲姑。
蕭姨是蘇州人， 嫁給了一位華僑巨富， 但沒過幾年， 便開始過起了清冷的守寡生活。 蕭姨喜歡收藏字畫， 董橋曾在他家後園書齋春綠館裡， 看到過很多名人字畫。 多年以後，
雲姑是董橋少年時代的鄰居， 是那個年代具有新潮思想的女孩， 她曾跟一個畫家傾心相愛， 無奈家人棒打鴛鴦， 兩人只好分手。 以後的歲月中， 雲姑的生活波折不斷， 結婚、離婚；再結婚、再離婚……後來， 老邁的她選擇了到美國三藩市定居，
最難風雨故人來， 回首往事已成空。 舊人故友， 是《舊時月色》中懷念的主題， 相遇的緣分固然令人感動， 但天下無不散之宴席， 明日又天涯， 別後雲水蒼茫， 是否還能再相見？對此， 董橋的心境是寥落的：“我們在人生的荒村僻鄉里偶然相見， 仿佛野寺古廟中避雨邂逅， 關懷前路崎嶇， 閒話油鹽家常， 悠忽雨停雞鳴， 一聲珍重，分手分道，不知道什麼時候又會在蒼老的古槐樹下相逢話舊。”董橋是性情中人，回憶中滿滿是別後的憂傷，雖說是山水難相逢，但他仍然盼望著生命中能夠出現一次再相遇：“流年是水，滄桑如夢，靜夜燈下追憶往事，他們跫然的足音永遠近在咫尺，幾乎輕輕喊一聲，那人就會提著一壺龍井，推開半扇竹門，閒步進來細數別後的風塵。”
寫完小文，已是午夜時分，望向窗外，月華如水，忽然就想起了家鄉的月光。那是屬於我的舊時月色，寄託著一個少年無盡的鄉愁！
一聲珍重，分手分道，不知道什麼時候又會在蒼老的古槐樹下相逢話舊。”董橋是性情中人，回憶中滿滿是別後的憂傷，雖說是山水難相逢，但他仍然盼望著生命中能夠出現一次再相遇：“流年是水，滄桑如夢，靜夜燈下追憶往事，他們跫然的足音永遠近在咫尺，幾乎輕輕喊一聲，那人就會提著一壺龍井，推開半扇竹門，閒步進來細數別後的風塵。”寫完小文，已是午夜時分，望向窗外，月華如水，忽然就想起了家鄉的月光。那是屬於我的舊時月色，寄託著一個少年無盡的鄉愁！