文學在深度上保持著不變的尊嚴

《撒旦探戈》

歐陽江河（詩人、批評家）

克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛， 被稱為是果戈理和麥爾維爾這種噸位的偉大作家。 他29歲時寫的《撒旦探戈》，

我一直在期待著它的翻譯和出版。 它是一個屬於少數人的， 帶有黑洞性質的書， 是文學中的文學， 是在底部的而不是在尖頂的那種作品。 所以它是文學的一個底座， 它不反光， 不像瑪律克斯的《百年孤獨》被所有人——無論喜不喜歡文學的人——都認為是一部了不起的偉大著作。

這個書讀起來、翻譯起來、以及創作起來都是得把命搭進去的一件事， 不是一件輕鬆、歡樂的消費性質的行為。 這個書去年出版以後， 我欣喜若狂， 但是我也有一種擔心， 擔心什麼呢？因為它定義著語言、文學的尊嚴、深度， 以及變與不變的比例， 所以我擔心它在中國翻譯以後不好賣， 沒人讀， 大家沒做好接受這本書的準備， 也得不了獎， 這是我的擔心。

今天這個擔心總算是石頭落地。 同時我們也由此可以反觀我們中國的知識生活， 在如此混亂和消費化的時代依然堅持它的尊嚴、它的複雜性、它的某種意義上堅持的絕望， 因為文學在根本上界定的意義， 一定跟黑暗和絕望， 和複雜性以及不可知是連在一起的。