《回望》
作者:金宇澄
版本:廣西師範大學出版社
2017年1月1日
金宇澄
上海作家, 著有長篇滬語小說《繁花》, 中短篇小說集《迷夜》, 隨筆《回望》等。
致敬辭
信件、日記裡往往燒錄著最真實的人生體驗, 而這些材料人們總是傾向於隱藏甚至銷毀。 金宇澄在《回望》中, 以最為得體的形式, 呈現父輩的信劄與口述材料, 從中我們得以感知一個江南普通讀書人家庭近百年來的悲愁與歡欣, 並借此感知那些被遮蔽在正統歷史敘事和文化符號冰層下面的中國人靜水深流的生活。
我們致敬《回望》, 作者以實驗性的非虛構手法, 為我們留下了20世紀普通人物生活的樣本, 並重現不復存在的舊日生活場景。 這種重現, 本身就是創造。
答謝辭
寫這本書, 有很大的偶然性, 也像有一種必然, 仿佛我有過長期準備, 是等到了某一個契機, 才被完全帶動起來。 某位文學前輩說:“生命是這樣, 它有它的圖案, 我們唯有臨摹。 ”
非虛構的“臨摹”, 能到什麼程度, 收集細節能到什麼程度,
我發現了舊時代的對話、信文和畫面, 以及那些早已坍塌的陳舊舞臺, 仍然有頑強的生命力, 它們同當下的讀者, 仍然有牢固的連接紐帶, 它們是記憶、敘事必須佔據的主要空間。 我的狀態, 只在於仔細爬梳, 亦步亦趨, 如履薄冰, 我奢望依賴這些反差與對照, 建立通往世界、社會、生命及人性的某個狹窄的入口。
在歷史長河中, 個人的作用, 往往極為弱小, 我曾寫過這種小說對白:人其實不是一棵樹, 是一張樹葉, 每年有那麼多落葉, 都去哪裡了, 都不見了。
希望這本書, 能表達個人歷史的某種體悟與啟示。 在我眼裡, 這些記憶與印象, 普通或不普通的根須, 那麼鮮亮, 也那麼含糊而羸弱, 它們在靜然生髮的同時,
感謝讀者, 感謝責任編輯陰牧雲女士, 感謝評委, 感謝《新京報》和騰訊網。 謝謝你們!