丨編者按
城市是什麼？主政者、規劃者， 建設者， 居住者， 遷徙的異鄉者， 遊覽的觀光客……相信答案五花八門。 無論答案是什麼， 有一點可以肯定，
就像義大利作家卡爾維諾在《看不見的城市》中所說：“城市就像一塊海綿， 吸汲著這些不斷湧流的記憶的潮水， 並且隨之膨脹著。 ……城市不會洩露自己的過去， 只會把它像手紋一樣藏起來， 它被寫在街巷的角落、窗格的護欄、樓梯的扶手、避雷的天線和旗杆上， 每一道印記都是抓撓、鋸銼、刻鑿、猛擊留下的痕跡。 ”
2017年， “城市”正在發生劇烈變化， 科技讓城市邁向“智慧”， 互聯網金融讓城市出現“無現金”，
臨近歲末， 鳳凰網評論部推出“看不見的城市”系列評論， 為現實的城市把脈， 為理想的城市發聲。
卡爾維諾《看不見的城市》
北京有沒有文化？有一個問題是， 城市管理方式是一種什麼樣的文化， 又對北京的文化土壤有何影響？
學者許紀霖曾經論述， 中國的雙城記是上海與北京， 上海比北京文明， 北京比上海有文化， 上海太過洋氣， 而北京相容並蓄， 文化創造力超過上海、廣州。 其實， 北京本來可以很有文化， 但文化土壤被翻來翻去， 現在的文化生態，
有人類之前的北京一帶， 氣候溫暖， 植被豐茂， 動物種類豐富， 還發現過鴕鳥的骨骼。 後來春秋戰國時期建城， 史書稱為“苦寒之地”， 再往後一直是軍事要塞， 農業文明和草原文明爭奪的前沿陣地， 直到金、元建都， 才逐漸成為一座偉大的都城。
在近千年的建都史裡， 北京一直扮演著至關重要的政治角色， 胡馬南下， 漢人北伐， 一個個王朝策馬入城， 又匆匆遁入大漠， 或於兵火之中消失。
我們開始討論北京的文化問題， 得從明清時期開始。
明清兩朝， 北京擁有世界上最壯麗的城池， 煌煌的紫禁城、南北中軸線、皇帝的祭壇、皇家的園林以及更遠一點的夏宮。 那時候的北京胡同， 基本是圍繞皇城而生，
而在前門樓子以南， 是與皇家文化相對的民間文化， 大柵欄有活躍的商業區， 天橋一帶是窮人的娛樂場， 會館林立， 鏢局發達， 進京趕考的讀書人， 是南城最受歡迎的“北漂”。 《臥虎藏龍》裡的李慕白大戰碧眼狐狸， 選在西郊的元大都遺址， 玉嬌龍為母親捨身跳崖， 要去更西邊的妙峰山， 那裡有當時北京最熱鬧的廟會。
北城是高大謹嚴的皇家文化， 而南城所代表的， 是普通百姓創造的活潑流動的民間文化， 是三教九流、車船店腳牙形成的江湖， 合起來就是最具獨特性的二元文化的北京， 雙峰並峙， 二水分流， 同為一座偉大都城的魂魄。 它與商業文化的上海、市民文化的廣州大為不同，
直到民國時期的北平， 郁達夫的《故都的秋》、老舍筆下的胡同生活、林海音《城南舊事》裡的西絨線胡同、魯迅暫住過的紹興會館、北漂青年沈從文蝸居過的小房， 都是古代北京二元文化的延續， 是皇家文化衰微之後民間文化興盛的映射。 如果沒有戰亂頻仍， 沒有社會動盪， 老北京的深厚的文化積澱， 將會結出驚人的文化果實。
此後， 北京再無城南舊事， 再往後， 隨著大規模的拆遷， 老胡同生態系統崩潰， 也沒了胡同文化。 我們所能看到的北京文化， 只有“異軍突起”的王朔、姜文、葉京代表的大院文化這一新枝， 還相當營養不良。
我們看這座現代的大城，有國家體育場，有高聳的寫字樓，有氣勢逼人的大劇院，有能橫著跑百米的大街，可它的民間在哪裡？關掉胡同裡開牆打洞的小店、禁止地鐵商業區的賣藝、取締批發市場和菜市場。你會發現消失的是民間的地盤，顯示的是權力的邊界。地盤沒了，文化也就沒了。
18、19世紀的世界都市是倫敦、巴黎，20世紀的世界都市是紐約，而21世紀的世界都市是北京。
評判這些大都市的標準，體量、經濟、人口當然是重要指標，而有沒有開放的博物館，能不能產生群星閃耀的作家，是否誕生了傑出的藝術作品，有沒有五花八門的街頭藝人，能不能包容多樣的生活方式，有沒有豐富的亞文化群落，能不能讓全世界的人所嚮往，有沒有胸懷擁抱疲憊的和窮苦的渴望呼吸自由的人們，則是更為重要的評判標準。
沒有這些，北京就與倫敦、巴黎、紐約這樣的世界都市存在一定的差距。
在一座有文化的城市裡，自由才是文化最好的土壤。
理想城市1|熟悉的人情味讓城市更溫暖
潘采夫，資深媒體人。
文｜潘采夫 出品｜頭號地標
人文指導 | 葉開（中國頂級文學編輯）
我們看這座現代的大城，有國家體育場，有高聳的寫字樓，有氣勢逼人的大劇院，有能橫著跑百米的大街，可它的民間在哪裡？關掉胡同裡開牆打洞的小店、禁止地鐵商業區的賣藝、取締批發市場和菜市場。你會發現消失的是民間的地盤，顯示的是權力的邊界。地盤沒了，文化也就沒了。
18、19世紀的世界都市是倫敦、巴黎，20世紀的世界都市是紐約，而21世紀的世界都市是北京。
評判這些大都市的標準，體量、經濟、人口當然是重要指標，而有沒有開放的博物館，能不能產生群星閃耀的作家，是否誕生了傑出的藝術作品，有沒有五花八門的街頭藝人，能不能包容多樣的生活方式，有沒有豐富的亞文化群落，能不能讓全世界的人所嚮往，有沒有胸懷擁抱疲憊的和窮苦的渴望呼吸自由的人們，則是更為重要的評判標準。
沒有這些，北京就與倫敦、巴黎、紐約這樣的世界都市存在一定的差距。
在一座有文化的城市裡，自由才是文化最好的土壤。
理想城市1|熟悉的人情味讓城市更溫暖
潘采夫，資深媒體人。
文｜潘采夫 出品｜頭號地標
人文指導 | 葉開（中國頂級文學編輯）