古書中做賊

劉誠龍

遠上寒山石徑斜，白雲生處有人家。停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花。杜牧這首《山行》美矣，尤美者，結句“霜葉紅於二月花”也。為何這麼美？妻不如妾，妾不如偷；詩不如作，作不如偷。杜牧這般好句子，非做詩做來的，是做賊做來；做誰家之賊？做賊劉公禹錫家也，劉公作《自江陵沿流道中》，末有四句雲：沙村好處多逢寺，山葉紅時覺勝春。行到南朝征戰地，古來名將盡為神。詩評家稱：“杜牧‘霜葉紅於二月花’來自劉禹錫‘山葉紅時卻勝春’，故作者不可不研造句之法。 ”

有說，杜牧去劉公那裡做賊，可不是這一回，

劉禹錫《金陵懷古》有句：“《後庭花》一曲，幽怨不堪聽。 ”杜牧搞拿來主義， “商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花”。這句不明顯？清朝賀裳《載酒園詩話》卷一，作《三偷》，其雲“偷法”：“偷法一事，名家不免。 ”名家者誰，杜牧也， “如劉夢得‘山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回。淮水東邊舊時月，夜深還過女牆來。 ’杜牧之‘煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國恨，隔江猶唱《後庭花》。雖各詠一事，意調實則相同。 ”說杜牧愛去劉家做賊，不單是某一人看到了，看到者很多呢，也是清朝，有管世銘著《讀雪山房唐詩凡例．七絕凡例》，雲：‘杜紫微天才橫逸，有太白之風，而時出入於夢得’。 ”

“竊書，讀書人的事，能算偷麼？”竊詩，詩人們的事，能算偷麼？“詩不懼向他人做賊。

杜詩詳注通讀一過，乃知杜甫亦賊也。王荊公王漁洋多向古人集子中做賊，一以醇厚化之，一以輕逸化之，俱無痕跡，宜為詩賊楷模。 ”杜詩“霜葉紅於二月花”，若真個盜取劉公之“山葉紅時卻勝春”，也是醇厚化之了，也是輕易化之了。 “隔江猶唱《後庭花》”與“夜深還過女牆來”，縱出一源，卻也是雙流滔滔，中流擊水，浪峰對峙，日夜詩聲下洞庭。

“彼竊鉤者誅，竊國者為諸侯。 ”同是做賊，要看你想做麼子賊。做文賊，不是隨便什麼人都可以做的，做起來不說境界大不同，縱結局也迥異。你亂偷人家文章，人家一狀告到智慧財產權法庭，所得千字百元稿費，怎麼吃進去的，得怎麼吐出來，怕還得要血吐半升，本想名利雙收的，結果是斯文掃地，賠了夫人又折兵；而善偷古人文句，

人家一個評論將你奉到文化傳統之宬，千字千元潤筆都歸你，更贊你詩學有淵源，文脈能貫通。

“彼竊鉤者誅，竊國者為諸侯。 ”這邏輯或是混帳， “彼時文者誅，竊古者為大師。 ”這邏輯或是順理。做賊，做文章之賊，不僅有高下之分，亦有文野之別， “欲舌粲蓮花，筆掃千軍，則須胸羅萬卷，足行千里。 ”足行千里，說的是，要將他處之山川形勝，收歸我之胸懷心底，山川形勝，本他處之物，藏我心底丘壑，也是做賊；而胸羅萬卷，尤是賊中做賊，文章本他人所有，耳得之而為聲，目得之而為章，心得之而為意，筆得之而為自家著作，手得之而為堂客煎油鍋之豆腐塊，其意氣洋洋，豈為做蟊賊者之不敢示人乎？

有做賊該誅，

有做賊者當豪，做文章賊，有高下可以立判者。賊之首惡者，做時文之賊，是為蠢賊。這般賊並不讀書，雜誌上見到一篇好文章，微信上喝到一則好雞湯，題不改，文不改，千字文，萬字章，就改二三字，將莫言改名我言，將郭沫若改名郭沫苦，我言即他，郭沫苦也是他；自然文章通訊位址也是改了的，改的是其尊府。這般賊獨不知一日暴露，為眾矢之的？“取金之時，不見人，徒見金。 ”被人抓了現行，活該。

賊之次壞者，做外文之賊，這般賊文化水準高矣，也是狡賊，他不偷華人，不偷華文，專到外國文學中去做賊。習外文者多矣，英語培訓班比什麼班都火，有幾人真學了外文的？高考後，有將中文撕了個稀巴爛的，書到用時，卻也要從紙簍裡揀起，拼湊起來，

再溫習一番，來一番天下文章一大抄，此抄不為賺稿費，只是哄一哄總經理與董事長，了事；而外語呢，花了青春大力氣，到頭來燒之毀之，付諸東流，沒誰理了，閣下見過幾人工作後再讀英文的？死讀英文，讀英文者死了，文賊趁機做汪洋大盜，專去英法美與意德俄，大把大把，大段大段，大章大章，複製過來，為自家著作，獲不了諾獎，能獲魯鈍獎，茅房獎。

順便說一句，如今文學獎，多是文學漿矣，一片文學漿糊向東方流。如寫詩的比讀詩的多，文學獎的比文學家的多，甚冰心獎，甚老舍獎，甚林語堂獎，多如牛毛，數不勝數。比如有個什麼孔子獎，獲獎的不得獎，交了千萬即為獎，即可去領獎，去不了領獎的，交兩三倍二百五金，獎章獎座，快遞寄至府邸。孔子獎果然一個坑子獎，孟子獎便是蒙子獎：授獎的蒙獲獎的——給錢就獎；獲獎的蒙授獎的——偷文便獎。

古文裡做賊，也有下流之賊。古人偷古文，也是有的。不過古人宅心仁厚，偷，不亂偷。古人不用作蠢賊，古人更無從作惡賊，古人不用替首長寫材料，有甚必要須做蠢賊？古人作詩作文，並無報刊，可以到大戶人家弄潤筆，不能去報刊弄千字百元稿費，做賊無動機，外國文學之類，尤其不能，故古人難有這般“愛國賊”。

古人去古文裡做賊，那是做高雅之賊，高明之賊，高檔之賊。王勃《滕王閣序》有千古名句“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”，便是做文賊做來的，是從“文章老更成”之庾信《馬射賦》得來，原句是“落花與芝蓋齊飛，楊柳共青旗一色。”北宋林公有千古絕唱，“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”，也是來自五代南唐江為之詩句，曰：“竹影橫斜水清淺，桂香浮動月黃昏。”隋煬帝楊廣有《野望》詩雲：“寒鴉飛數點，流水繞孤村。斜陽欲落處，一望黯銷魂。”到了北宋秦觀詩句，便是：“多少蓬萊舊事，空回首，煙靄紛紛。斜陽外，寒鴉萬點，流水繞孤村。”唐朝李賀在《金銅仙人辭漢歌》中說“衰蘭送客咸陽道，天若有情天亦老。”其詩句轉入《人民解放軍佔領南京》，便是“天若有情天亦老，人間正道是滄桑。”

古人有集句之雅，古人還有出典之勝，古人更有詩歌派別，講究“無一句無來歷”，你說是這也是做賊？時文中做賊，蠢；外文中做賊，壞；古文中做賊，雅。“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”，一改“落花與芝蓋齊飛，楊柳共青旗一色”之小家子氣，意境闊大無比；“天若有情天亦老，人間正道是滄桑”，一改“衰蘭送客咸陽道，天若有情天亦老”之窮愁酸氣，變得豪氣干雲，境界全出。古人從古文中，拿出句子來，好比是魯班從木匠手裡拿出木料來，或削刨一下，便成大器；或削刨都不，另作棟樑，茅屋之板頓成華廈之柱。

古文中做賊，非你我他所能竊的，想做賊都做不了。無有學者，不能偷；無有識者，不會偷；無有感者，不想偷，無有胸懷者，偷得到手也不成器。古人要偷古文，或易，古人偷古文，古人本做古文，可以偷得像模像樣；今人要偷古文，今文已非文，何處可偷來？古文浩如煙海，無一番爬羅爬羅剔抉功夫，偷都沒法偷，不有一手刮垢磨光功力，偷都不成偷。

文章已是古人做盡，今人做文章，多是食古人殘羹，不過，殘羹或也可以做出佳餚來，錢鐘書說，偷古人文章：“必深思熟慮，化書卷見聞作吾性靈，與古今中外為無町畦。”此中所謂“書卷見聞”是為偷，然則若“作吾性靈”，便是自出機軸，如此，不叫偷文，可謂創作。從此打通古今，打通他我，自家文章與古，與人，都無界限了。

快遞寄至府邸。孔子獎果然一個坑子獎，孟子獎便是蒙子獎：授獎的蒙獲獎的——給錢就獎；獲獎的蒙授獎的——偷文便獎。