作者：《讀者》微信專欄作者 獅小主
——1——
當年， 陳忠實為了心無旁騖寫作《白鹿原》， 他把自己關在鄉下的小院子裡“與世隔絕”。
有次他老婆去看他，
老婆順口問：“如果你這個小說出版不了咋辦？”
陳忠實說：“我就去養雞。 ”
當然， 後來的事情大家都知道了， 《白鹿原》一經出版就風靡海內， 成為當代文學史上一部傳世的巨著。
陳忠實自然也就喂不成雞了。
莊子說：人之生也， 固若是芒乎？其我獨芒， 而人亦有不芒者乎？
真正成熟的人， 一定是這樣的：他們既能不遺餘力追逐夢想， 又能退後一步保全自己；心中既有英雄史詩， 又有草莽生活；承認並清楚地知道自己所處痛苦和迷茫的處境， 同時又不糾纏其中， 用盡一切方法脫離痛苦和迷茫。
——2——
前段時間， 在超市遇到許久不見的老同學宛宛。
宛宛是大學時代我最崇拜的才女， 身兼校文學社副社長、院文藝報主編， 還出過詩集， 開過專欄， 我喜歡上文字有很大一部分原因就是因為她。
大學畢業後， 她突然沒了消息。
有人說她在憋大招， 正在創作一部可能震驚文壇的長篇小說。
可三年過去了， 宛宛徹底淡出了班級的視野。
“消失了這麼久，
“你現在還寫作麼？”我問她。
“早不寫了。 ”
畢業時， 她把自己創作的小說交到出版社， 但被退稿了， 後再修改， 再被退稿， 這中間她因為精神壓力過大， 患上焦慮症， 以至於此後一拿起筆整個人就會變得焦躁不安。
最後， 只能放棄寫作， 將生活的重心全部放到了家庭上來。
“真替你惋惜， 憑你的天賦一定可以成為像王安憶那樣的大家。 ”我心生感慨。
“剛開始我也不甘心， 可慢慢地也放下了。 還記得秦教授說過的那句話麼？全力以赴， 死磕到底， 代表的只是一半的人生道理。 任何事情都有兩面， 有一往無前， 就有知難而退， 有得就有失。 學會和自己死磕， 也要明白和自己和解。
她一門心思地給即將出生的寶寶挑選紙尿褲， 身上已經沒了當初那種“好風憑藉力， 送我上青雲”的志向。 就像她自己說的那樣， 對於現在的自己， 天貓的紙尿褲打折券比愛麗絲·門羅的書更能讓她興奮。
生活總有事與願違的時候， 面對理想和現實的落差， 面對和自己想像中相去甚遠的人生， 當全力以赴仍無起色， 死磕到底毫無辦法的時候， 你要學會同自己和解， 而不是繼續沉溺和糾纏， 毫無疑義地耗費光陰。
須明白：不可能每個人都成為萬人矚目的英雄， 成為傑出的精英， 我們大多數人更多的是從平凡中來，
自怨自艾是不足取的， 更無需自責和鄙夷自己。
什麼樣的人生， 都是人生。
過得不如意就不過了？
得了吧， 生活不會停止半步， 一切都在繼續。
——3——
英國歌壇天后阿黛爾發現男友劈腿後一度酗酒、抽煙、暴飲暴食， 這段經歷讓她傷心欲絕。 後來根據這段經歷，她寫出了風靡全球的歌曲《Someone Like You》。
然而相對于阿黛爾的用情至深，阿黛爾前男友卻選擇落井下石。
他聲稱，如果不是自己傷了阿黛爾的心，就不會有專輯《19》當中那些動人心扉的悲傷情歌，因此，他有權獲得一部分專輯的版權。
事情一度鬧得沸沸揚揚。
數年之後，當阿黛爾攜著專輯《25》重返歌壇時，很多人驚訝地發現：回歸的阿黛爾，和以前不一樣了。
以前的阿黛爾給人的感覺總像是沉浸在愛情裡的小女孩兒，她在《Someone Like You》寫道：“對我來說一切都還沒結束，沒關係，我會找到某個像你的他……”
從19歲到25歲，6年後，她有了自己的家庭。
她選擇和一切的往事和解。
新歌《Hello》的開頭她唱道：“Hello,it's me.”
這次，她沒有浸淫在以往的傷懷之中，而選擇和往事握手言和，和曾經的自己大度講和。
有些事情，已經發生了，再怎麼念念不忘，也不會有迴響。
不必糾結過往，珍惜當下，直面未來，人生勢必另有一番洞天。
——4——
電影《美麗心靈》中，約翰·納什因為患上精神分裂，終生都難以擺脫幻覺，即便到了晚年，面對陌生的面孔，他依然有防備之心，但他不再像年輕時那樣瘋狂地逃避他們，而是選擇和這些幻覺和平相處。
因為他明白，這些也是自己生命中的一部分。
北野武在《菊次郎與佐紀》一書當中曾一度誤解自己的母親。
他成名後，一向冷面的母親就跟他要錢，對他的態度更不友好。一次北野武騎摩托車出了車禍，母親“幸災樂禍”地對他說：“你有保時捷，幹嘛騎那種玩意兒！”北野武發誓再也不回家。
甚至在母親的葬禮上，北野武都沒有原諒她。
母親的葬禮結束後，北野武坐在車廂裡喝啤酒。他打開母親托姐姐留給自己的遺物：
一張一千萬日元的存摺。
原來那些錢，母親根本就沒有花過，她擔心兒子亂花錢，又太慷慨，怕他有天落魄，於是才想出這樣的主意，替他攢錢。
北野武明白了一切，頓時淚如泉湧。用了大半生和母親對峙，最後自己輸得一敗塗地。
他寫道：“人生最重要的結局是：我們終有一天，要學會和自己平凡不完美的父母達成和解。我們終有一天，要學會和自己、和這個世界達成和解，無論它在你看來美麗，亦或醜陋。”
知乎上，有人問過這樣一個問題：
電影《阿甘正傳》裡，阿甘為什麼要跑？
《阿甘正傳》中，面對母親的離去和珍妮的離開，阿甘開始徒步橫穿美國。歷時數年從東海岸跑到了西海岸，又從西海岸跑回了東海岸。
影片中珍妮告訴阿甘：阿甘，記住，不要逞強，撐不住的時候就跑。
不必逞強，更不必刻意壓制內心的脆弱和恐懼，享受自己成功者的喜悅的時候，也要接受自己失敗者的落寞。如同榮格那句振聾發聵的發問：你究竟願意做一個好人，還是一個完整的人？
接受任何一面的自己，無論它是光鮮的，還是缺失的；無論它是值得稱道的，亦或者是不值一提的，張開懷抱，去擁抱和接納吧。
要知道：你無法用一個片面的自己，妄圖活出一個完整的人生。
——5——
前兩天，我和一個朋友閒聊，他不無感慨地說：“我最近也變得越來越‘佛系’和‘喪’了，而且越來越喜歡和老婆孩子待在一起，去逛超市總是在蔬菜水果區逗留的最久，以前我也是個有雄心壯志的人啊，難道真的是老了？”
我笑著說：“你不是老了，你只是找到了自己更喜歡的生活狀態並且接納了這樣的自己。”
有什麼比活在當下更重要的麼？
據說，佛陀在第一次看到一朵花和第五百次看到時能擁有同樣的驚喜，這是一種隨時調整自我從而獲得生活真諦的大智慧。
你不必成為別人口中的誰，內心深處的快樂永遠勝過表面的虛榮；
你不必過度標榜自己，挾泰山以超北海，不是願意不願意的問題，有些事，我們無能為力；
你不必因為虛度光陰而惶恐，悟已往之不諫，知來者之可追。過去的既成事實，何不揚鞭策馬，奮起直追；
你不必處處與自己為敵，對抗永遠是下策，何不化干戈為玉帛，化戾氣為祥和；
我們在銳意進取中懂得了青春；又在隱忍謙和裡懂得了中年；
而無論在何時，你學會了和解，也就懂得了人生。
（責任編輯：石敏琦 郭相淮）
後來根據這段經歷，她寫出了風靡全球的歌曲《Someone Like You》。然而相對于阿黛爾的用情至深，阿黛爾前男友卻選擇落井下石。
他聲稱，如果不是自己傷了阿黛爾的心，就不會有專輯《19》當中那些動人心扉的悲傷情歌，因此，他有權獲得一部分專輯的版權。
事情一度鬧得沸沸揚揚。
數年之後，當阿黛爾攜著專輯《25》重返歌壇時，很多人驚訝地發現：回歸的阿黛爾，和以前不一樣了。
以前的阿黛爾給人的感覺總像是沉浸在愛情裡的小女孩兒，她在《Someone Like You》寫道：“對我來說一切都還沒結束，沒關係，我會找到某個像你的他……”
從19歲到25歲，6年後，她有了自己的家庭。
她選擇和一切的往事和解。
新歌《Hello》的開頭她唱道：“Hello,it's me.”
這次，她沒有浸淫在以往的傷懷之中，而選擇和往事握手言和，和曾經的自己大度講和。
有些事情，已經發生了，再怎麼念念不忘，也不會有迴響。
不必糾結過往，珍惜當下，直面未來，人生勢必另有一番洞天。
——4——
電影《美麗心靈》中，約翰·納什因為患上精神分裂，終生都難以擺脫幻覺，即便到了晚年，面對陌生的面孔，他依然有防備之心，但他不再像年輕時那樣瘋狂地逃避他們，而是選擇和這些幻覺和平相處。
因為他明白，這些也是自己生命中的一部分。
北野武在《菊次郎與佐紀》一書當中曾一度誤解自己的母親。
他成名後，一向冷面的母親就跟他要錢，對他的態度更不友好。一次北野武騎摩托車出了車禍，母親“幸災樂禍”地對他說：“你有保時捷，幹嘛騎那種玩意兒！”北野武發誓再也不回家。
甚至在母親的葬禮上，北野武都沒有原諒她。
母親的葬禮結束後，北野武坐在車廂裡喝啤酒。他打開母親托姐姐留給自己的遺物：
一張一千萬日元的存摺。
原來那些錢，母親根本就沒有花過，她擔心兒子亂花錢，又太慷慨，怕他有天落魄，於是才想出這樣的主意，替他攢錢。
北野武明白了一切，頓時淚如泉湧。用了大半生和母親對峙，最後自己輸得一敗塗地。
他寫道：“人生最重要的結局是：我們終有一天，要學會和自己平凡不完美的父母達成和解。我們終有一天，要學會和自己、和這個世界達成和解，無論它在你看來美麗，亦或醜陋。”
知乎上，有人問過這樣一個問題：
電影《阿甘正傳》裡，阿甘為什麼要跑？
《阿甘正傳》中，面對母親的離去和珍妮的離開，阿甘開始徒步橫穿美國。歷時數年從東海岸跑到了西海岸，又從西海岸跑回了東海岸。
影片中珍妮告訴阿甘：阿甘，記住，不要逞強，撐不住的時候就跑。
不必逞強，更不必刻意壓制內心的脆弱和恐懼，享受自己成功者的喜悅的時候，也要接受自己失敗者的落寞。如同榮格那句振聾發聵的發問：你究竟願意做一個好人，還是一個完整的人？
接受任何一面的自己，無論它是光鮮的，還是缺失的；無論它是值得稱道的，亦或者是不值一提的，張開懷抱，去擁抱和接納吧。
要知道：你無法用一個片面的自己，妄圖活出一個完整的人生。
——5——
前兩天，我和一個朋友閒聊，他不無感慨地說：“我最近也變得越來越‘佛系’和‘喪’了，而且越來越喜歡和老婆孩子待在一起，去逛超市總是在蔬菜水果區逗留的最久，以前我也是個有雄心壯志的人啊，難道真的是老了？”
我笑著說：“你不是老了，你只是找到了自己更喜歡的生活狀態並且接納了這樣的自己。”
有什麼比活在當下更重要的麼？
據說，佛陀在第一次看到一朵花和第五百次看到時能擁有同樣的驚喜，這是一種隨時調整自我從而獲得生活真諦的大智慧。
你不必成為別人口中的誰，內心深處的快樂永遠勝過表面的虛榮；
你不必過度標榜自己，挾泰山以超北海，不是願意不願意的問題，有些事，我們無能為力；
你不必因為虛度光陰而惶恐，悟已往之不諫，知來者之可追。過去的既成事實，何不揚鞭策馬，奮起直追；
你不必處處與自己為敵，對抗永遠是下策，何不化干戈為玉帛，化戾氣為祥和；
我們在銳意進取中懂得了青春；又在隱忍謙和裡懂得了中年；
而無論在何時，你學會了和解，也就懂得了人生。
（責任編輯：石敏琦 郭相淮）