晚上失眠， 看手機。 淩晨的時候， 得知卡百利（小紅莓）樂隊主唱桃樂絲Dolores Mary Eileen O’Riordan忽然去世的消息。 個把月前， 還看到高曉松去愛爾蘭訪問她的節目——仿佛記憶被喚醒了，
卡百利樂隊算是我最早聽到的歐美樂隊之一， 難得的是， 她當時正紅。 因為資訊的問題， 我們其實難得會聽到與這個世界同步的音樂。 那時候買的還是磁帶。 音樂聽上去別有風味， 但一盒比一盒好聽。
那時候同期還流行兩個女性歌者。 一個是冰島的比約克， 羈傲不遜。 一個英國的， 我忘了名字， 用小女孩的聲音嗲聲嗲氣的唱。 桃樂絲綜合兩者的好處， 既有比約克的肆意。 也有那個女歌者的媚。
當然， 真正見識到她的好處的時候， 還在王家衛的電影《重慶森林》中， 當他們的成名歌曲《夢》響起， 鏡頭中那時候的王菲舉手投足飄逸無比， 那時候王家衛的味道， 比後來的花樣年華更有朝氣，
王菲後來翻唱了卡百利樂隊的《夢》。 逼真無比， 但卻不是桃樂絲。 王菲還唱了竇唯寫給她的歌。 暗黑的節奏中有著那個世界中最新的唱法。 當然， 不能說那首王菲唱的最好的時候， 但確是她最勇敢的時候。 後來王菲活成傳奇。 說真的， 她現在唱什麼我都懶得去聽。
一下子想起很多。 是的， 其實很感沮喪。 畢竟桃樂絲才46歲。 算是非常突然。 最近讀尼采， 他比桃樂絲活多10年， 似乎， 他活的更痛苦， 在都靈街頭抱著馬的脖子瘋了。 實際上， 昨天還是我的陽曆生日。 我難免不會想到更多。
有思想是一種痛苦的事情， 有所不同則必然會被非議。 小紅莓樂隊卻有一首歌叫做《沒有主見》的歌。 強調不要複製自己：
我們有了一個大麻煩
卻始終沒有人關注
沒有思想
不能關注當下
過度相信收音機
所有的人聽起來一樣
……
然而， 誰不是活在固有經驗之中。 最終活成我們年輕時候所抱怨的那種老古板。 或許提前死亡的意義， 是避免成為那個讓自己討厭的人吧。
桃樂絲接受高曉松採訪的時候， 還講了愛爾蘭的苦難歷史， 以及獨立的問題。 一個藝術家， 她有責任思考更多。 但我們卻有點大驚失色。 怎麼， 娛樂的， 不能歸於娛樂？！
天后王菲， 這些年， 好像到處求仙問道。 這種對比毫無意義。 但有時候， 也不免成為你思考種模糊出現過的選項。
是選擇溫暖的虛無去幻想永恆， 還是碰撞冰冷的現實以感觸存在。
這或許不是一個問題。
《夢》這首歌裡唱到：
生活每天都在變
變化莫測， 每個方面
我的夢啊
他從不像他表面看似的那樣
他不像他表面看似的那樣