作者 高蘭生
如果要比較林黛玉和薛寶釵的幸福感， 任何人都會一下子想到薛寶釵。 其實這個說法不正確， 因為兩人都屬於“薄命司”，
林黛玉確實太痛苦了， 總是“日夜悶悶”， “好不傷感”， “抽抽噎噎”， “一腔無明”， “大哭大吐”……第二十七回“滴翠亭楊妃戲彩蝶 埋香塚飛燕泣殘紅”中紫鵑和雪雁都早已總結出林黛玉的規律了——“無事悶坐， 不是愁眉， 便是長歎， 且好端端的不知為了什麼， 常常的便自淚道不幹的”。 因為寄居在賈府外婆家， “先時還有人解勸， 怕他思父母， 想家鄉”， “用話寬慰解勸。 誰知後來一年一月的竟常常的如此”， 都把林黛玉的這個樣兒看慣了， “也都不理論了”， “由他去悶坐”， 紫鵑和雪雁也只管自己睡覺去了。 那林黛玉就會“倚著床欄杆， 兩手抱著膝， 眼睛含著淚，
而薛寶釵好像只氣過一次， 哭過一次。 生氣是在第三十回“寶釵借扇機帶雙敲 齡官劃薔癡及局外”， 賈寶玉把薛寶釵比作“楊妃”， 薛寶釵大怒。 哭泣是在第三十四回“情中情因情感妹妹 錯裡錯以錯勸哥哥”， 薛蟠戳中寶釵隱秘——“你這金要揀有玉的才可正配”， 所以你“護著”寶玉。 氣得寶釵“整哭了一夜”。 平時薛寶釵從不失態， 還獲贊無數。 第五回“遊幻境指迷十二釵 飲仙醪曲演紅樓夢”中說“人多謂黛玉”不及寶釵， 寶釵“比黛玉大得下人之心。 便是那些小丫頭子們， 亦多喜與寶釵去頑”。 第二十回“王熙鳳正言彈妒意 林黛玉俏語謔嬌音”中湘雲說黛玉：你敢挑寶釵的不好，
林黛玉由於自卑心理作祟， 加上仗著賈母的寵愛， 太任性了， 而任性的小孩是最痛苦的。 第十八回“大觀園試才題對額 榮國府歸省慶元宵”中， 林黛玉以為自己給賈寶玉的那個荷包也被小廝們解走了， 就賭氣回房， 將那個為寶玉做的已做了一半的香袋兒賭氣拿過來就鉸破了。 誰知寶玉怕人拿去， 珍重地塞在紅襖襟裡面。 這是賈寶玉毫無過錯的， 有點過錯就更不得了了。
第二十八回“蔣玉菡情贈茜香羅 薛寶釵羞籠紅麝串”中， 林黛玉去怡紅院， 把晴雯不開門錯疑在賈寶玉身上。 次日乃餞花之期， 她一腔無明正未發洩， 又勾起傷春愁思， 就把些殘花落瓣去掩埋， 感花傷己， 長歌當哭， 傷心欲絕。 她可以打趣別人， 別人不能打趣她。
第三十四回“情中情因情感妹妹 錯裡錯以錯勸哥哥”中， 寶釵為寶玉之事和薛蟠吵架， 在房裡整哭了一夜， 次日早起來， 也無心梳洗， 胡亂整理整理， 便出來瞧母親， 可巧遇見林黛玉。 林黛玉問他哪裡去， 薛寶釵說“家去”， 口裡說著， 只管走。 林黛玉見她無精打采的去了， 又見眼上有哭泣之狀， 大非往日可比， 便在後面笑道：“姐姐也自保重些兒。 就是哭出兩缸眼淚來， 也醫不好棒瘡。
第二十二回“聽曲文寶玉悟禪機 制燈迷賈政悲讖語”中， 賈母為薛寶釵過生日， 聽戲時鳳姐說那作小旦的齡官“扮上活像一個人”， 史湘雲不知忌諱， 點破說：“倒像林妹妹的模樣兒。 ”拿黛玉比戲子取笑的是史湘雲， 賈寶玉沒有比沒有笑， 但林黛玉認為賈寶玉“不比不笑， 比人比了笑了的還利害”， 還責怪賈寶玉和史湘雲使眼色， 兩人那麼好幹嗎。 難怪史湘雲說林黛玉“小性兒， 行動愛惱”。 第二十七回“滴翠亭楊妃戲彩蝶 埋香塚飛燕泣殘紅”中， 薛寶釵也認為林黛玉“好弄小性兒”。 第三十回“寶釵借扇機帶雙敲 齡官劃薔癡及局外”中， 紫鵑也說林黛玉“太浮躁了些”， “小性兒”。
第四十五回“金蘭契互剖金蘭語 風雨夕悶制風雨詞’中林黛玉在房中將養， “有時悶了，又盼個姊妹來說些閒話排遣，及至寶釵等來望候他，說不得三五句話又厭煩了”。林黛玉說自己在賈府“無依無靠”，其實薛寶釵“只有個母親”略強些，兩人“同病相憐”。第七十六回“凸碧堂品笛感淒清 凹晶館聯詩悲寂寞”中史湘雲也勸林黛玉，“你是個明白人，何必作此形像自苦。我也和你一樣，我就不似你這樣心窄”。史湘雲自幼父母雙亡，“繈褓之間父母違”。
林黛玉是隨性的，薛寶釵是隨俗的，薛寶釵“隨分”“守分”“安分”，“從時”“從實”。薛寶釵不是不痛苦，而是她懂得自律，而自律是道德的核心之一。
薛寶釵非常明確自己作女兒的本分，再三強調“紡績針黹是你我的本等”，“你我只該做些針黹紡織的事才是”，“自古道：‘女子無才便是德’，總以貞靜為主，女工還是第二件。其餘詩詞，不過是閨中遊戲，原可以會可以不會。咱們這樣人家的姑娘，倒不要這些才華的名譽。”“作詩寫字等事，原不是你我分內之事”。
薛寶釵也非常明確自己作為晚輩的本分。第二十二回“聽曲文寶玉悟禪機 制燈迷賈政悲讖語”中賈母為寶釵慶生，問寶釵愛聽何戲，愛吃何物。寶釵深知賈母年老人，喜熱鬧戲文，愛吃甜爛之食，便總依賈母往日素喜者說了出來。第六十二回“憨湘雲醉眠芍藥裀 呆香菱情解石榴裙”中，為了撇清自己和大觀園裡的七事八事，薛寶釵不顧母親等人出入不便，過逾小心，一進入大觀園，“便命婆子將門鎖上，把鑰匙要了自己拿著”。第七十五回“開夜宴異兆發悲音 賞中秋新詞得佳讖”中，為了避免捲入抄檢大觀園事件，薛寶釵藉口母親“身上不自在，家裡兩個女人也都因時症未起炕，別的靠不得”，“要出去伴著老人家夜裡作伴兒”，趁機搬出大觀園。
薛寶釵“藏愚”“守拙”，她的“房屋，雪洞一般，一色玩器全無，案上只有一個土定瓶中供著數枝菊花，並兩部書，茶奩茶杯而已。床上只吊著青紗帳幔，衾褥也十分樸素”。
薛寶釵不僅明確自己的本分，還要求鶯兒明確丫環的本分。第二十回“王熙鳳正言彈妒意 林黛玉俏語謔嬌音”中，賈環和寶釵、香菱、鶯兒一起趕圍棋作耍，賈環耍賴，寶釵便瞅鶯兒說道：“越大越沒規矩，難道爺們還賴你？還不放下錢來呢！”薛寶釵“從時”“從實”，不惜歪曲事實。第三十二回“訴肺腑心迷活寶玉 含恥辱情烈死金釧”中，金釧兒投井，原因是被王夫人攆出去，沒臉見人了。但寶釵勸慰王夫人說，金釧兒“並不是賭氣投井。多半他下去住著，或是在井跟前憨頑，失了腳掉下去的”。
人說晴雯是“副黛玉”，襲人是“副寶釵”，如果要比較兩人的痛苦感，任何人也都一下子會想到晴雯。晴雯的任性增加了她的痛苦感。晴雯“生了一張巧嘴”，“在人跟前能說慣道，掐尖要強”。王夫人說她“狂”“浪”，連王熙鳳也說她“有些輕薄”，總之晴雯屬於王夫人最嫌的“趫妝豔飾語薄言輕者”。
第三十一回“撕扇子作千金一笑 因麒麟伏白首雙星”中，早起晴雯給寶玉換衣服，失了手把扇子跌在地下，“將股子跌折”。賈寶玉不過說了她兩句，晴雯就說上一大堆話。襲人好意來勸，晴雯“又括上”襲人。最後襲人跪下央求，碧痕、秋紋、麝月等眾丫鬟也都一齊進來跪下。晚間寶玉回來，晴雯還生著氣，拿他的扇子撕著玩，要聽那“嗤嗤”聲。又“奪了”麝月的扇子繼續撕，還要搬出扇子匣“盡力的撕”，還要別人來“拾去破扇”。一般人覺得晴雯撕扇很可愛，實際上這種事情傳出去，晴雯後果很嚴重。所以麝月勸她“少作些孽罷”，賈寶玉也說她“性子越發慣嬌了”。而襲人就不這樣。
同樣是寶玉特意給留了好吃的，寶玉給晴雯留了一碟豆腐皮包子，給襲人留了一蓋碗酥酪，同樣都給寶玉的奶媽李嬤嬤吃掉了，晴雯就表露出不滿：“快別提。一送了來，我知道是我的，偏我才吃了飯，就放在那裡。後來李奶奶來了看見，說：‘寶玉未必吃了，拿了給我孫子吃去罷。’他就叫人拿了家去了。”而襲人就用話混過：“原來是留的這個，多謝費心。前兒我吃的時候好吃，吃過了好肚子疼，足鬧的吐了才好。他吃了倒好，擱在這裡倒白糟塌了。我只想風乾栗子吃，你替我剝栗子，我去鋪床。”李嬤嬤聽了晴雯的話，未必不記恨；而賈寶玉聽了襲人的話，就信以為真，把酥酪丟開，去取栗子檢剝。襲人的克制掃除了自己的多少麻煩！
而黛玉的任性不是一成不變的，隨著年齡的增加和閱歷的豐富，任性的黛玉漸漸地懂得了自律，學會自我控制了，同時也減少了自己的麻煩，從而減輕了自己的痛苦感。
第四十九回”琉璃世界白雪紅梅 脂粉香娃割腥啖膻’中，賈母特別疼寶琴，連薛寶釵都有醋意，史湘雲也暗說黛玉真心會吃醋，而琥珀更是直指黛玉會吃醋，但黛玉不僅聲色不似往時，還趕著寶琴叫妹妹，並不提名道姓，直是親姊妹一般，真如寶釵說的那樣，“我的妹妹和他的妹妹一樣。他喜歡的比我還疼呢，那裡還惱？”
林黛玉的承受能力也變得特別地高。第七十九回“薛文龍悔娶河東獅 賈迎春誤嫁中山狼”中，賈寶玉不知忌諱，直對著黛玉說，要把“紅綃帳裡，公子多情；黃土壟中，女兒薄命”改為“茜紗窗下，我本無緣；黃土壟中，卿何薄命”。黛玉聽了，忡然變色，心中雖有無限的狐疑亂擬，外面卻不肯露出，反連忙含笑點頭稱妙。
而且這個神仙妹妹還關心起糧食和蔬菜了。第六十二回“憨湘雲醉眠芍藥裀 呆香菱情解石榴裙”中，黛玉居然道：“……咱們家裡也太花費了。我雖不管事，心裡每常閑了，替你們一算計，出的多進的少，如今若不省儉，必致後手不接。”
第七十六回“凸碧堂品笛感淒清 凹晶館聯詩悲寂寞”中，林黛玉對史湘雲說，“實和你說罷”，這“凹晶”兩個字“還是我擬的呢。因那年試寶玉，因他擬了幾處，也有存的，也有刪改的，也有尚未擬的。這是後來我們大家把這沒有名色的也都擬出來了，注了出處，寫了這房屋的坐落，一併帶進去與大姐姐瞧了。他又帶出來，命給舅舅瞧過。誰知舅舅倒喜歡起來，又說：‘早知這樣，那日該就叫他姊妹一併擬了，豈不有趣。’所以凡我擬的，一字不改都用了。”元妃和舅舅採用自己新擬之名，林黛玉深受鼓舞。學會控制自己的情緒後，林黛玉的痛苦感明顯減輕了。第四十九回“琉璃世界白雪紅梅 脂粉香娃割腥啖膻”中，黛玉對寶玉道：“近來我只覺心酸，眼淚卻像比舊年少了些的。心裡只管酸痛，眼淚卻不多。”
誰不想隨性地生活？誰都想任性地活著。隨性任性，可以排泄自己的壓抑和苦悶，讓自己的精神得到釋放，可以最直接感受到自己的存在和價值。第五十七回“慧紫鵑情辭試忙玉 慈姨媽愛語慰癡顰”中，寶釵聽母親扯到自己的婚姻，害羞地說：“惟有媽，說動話就拉上我們。”一面說，一面就“伏在他母親懷裡”。林黛玉笑話她，道：“你瞧，這麼大了，離了姨媽他就是個最老道的，見了姨媽他就撒嬌兒。”第四十二回“蘅蕪君蘭言解疑癖 瀟湘子雅謔補餘香‘中，寶釵對黛玉說：“你當我是誰，我也是個淘氣的。從小七八歲上也夠個人纏的。”離開媽媽是個“最老道的”，那是迫不得已；七八歲上“夠個人纏”，那是無牽無掛。
任性的小孩是最痛苦的。因為世界不是為你而存在的，更不可能聽你調遣，所以越任性的孩子越容易和世界形成對立，會遭受越多的失敗，而且勝利的可能性不大。因此任性的孩子總是整天在哭鬧。而自我約束和控制可以減少自己的麻煩，減輕自己的痛苦，相對來說也就增強了自己的幸福感。道德的核心是自律和同情，而自律居同情之先。自律的問題，其實就是責任心的問題。
中國藝術研究院微信訂閱號群落推薦
文藝研究
《文藝研究》雜誌創辦於1979年5月，由文化部主管、中國藝術研究院主辦，是大型綜合性文藝理論月刊。《文藝研究》以“引領學術潮流，把握學術走向，加強學術交流，擴大學術影響”為辦刊總方針，強調現實性與學術性、前沿性與基礎性、學理與批評的有機統一，提倡中國視野、中國問題、中國氣派，廣泛容納文學、藝術各領域不同觀點、不同方法的優秀研究成果。
媒介之變
從移動互聯網世界的劇烈媒介迭變，觀察未來世界的面孔。
“有時悶了，又盼個姊妹來說些閒話排遣，及至寶釵等來望候他，說不得三五句話又厭煩了”。林黛玉說自己在賈府“無依無靠”，其實薛寶釵“只有個母親”略強些，兩人“同病相憐”。第七十六回“凸碧堂品笛感淒清 凹晶館聯詩悲寂寞”中史湘雲也勸林黛玉，“你是個明白人，何必作此形像自苦。我也和你一樣，我就不似你這樣心窄”。史湘雲自幼父母雙亡，“繈褓之間父母違”。林黛玉是隨性的，薛寶釵是隨俗的，薛寶釵“隨分”“守分”“安分”，“從時”“從實”。薛寶釵不是不痛苦，而是她懂得自律，而自律是道德的核心之一。
薛寶釵非常明確自己作女兒的本分，再三強調“紡績針黹是你我的本等”，“你我只該做些針黹紡織的事才是”，“自古道：‘女子無才便是德’，總以貞靜為主，女工還是第二件。其餘詩詞，不過是閨中遊戲，原可以會可以不會。咱們這樣人家的姑娘，倒不要這些才華的名譽。”“作詩寫字等事，原不是你我分內之事”。
薛寶釵也非常明確自己作為晚輩的本分。第二十二回“聽曲文寶玉悟禪機 制燈迷賈政悲讖語”中賈母為寶釵慶生，問寶釵愛聽何戲，愛吃何物。寶釵深知賈母年老人，喜熱鬧戲文，愛吃甜爛之食，便總依賈母往日素喜者說了出來。第六十二回“憨湘雲醉眠芍藥裀 呆香菱情解石榴裙”中，為了撇清自己和大觀園裡的七事八事，薛寶釵不顧母親等人出入不便，過逾小心，一進入大觀園，“便命婆子將門鎖上，把鑰匙要了自己拿著”。第七十五回“開夜宴異兆發悲音 賞中秋新詞得佳讖”中，為了避免捲入抄檢大觀園事件，薛寶釵藉口母親“身上不自在，家裡兩個女人也都因時症未起炕，別的靠不得”，“要出去伴著老人家夜裡作伴兒”，趁機搬出大觀園。
薛寶釵“藏愚”“守拙”，她的“房屋，雪洞一般，一色玩器全無，案上只有一個土定瓶中供著數枝菊花，並兩部書，茶奩茶杯而已。床上只吊著青紗帳幔，衾褥也十分樸素”。
薛寶釵不僅明確自己的本分，還要求鶯兒明確丫環的本分。第二十回“王熙鳳正言彈妒意 林黛玉俏語謔嬌音”中，賈環和寶釵、香菱、鶯兒一起趕圍棋作耍，賈環耍賴，寶釵便瞅鶯兒說道：“越大越沒規矩，難道爺們還賴你？還不放下錢來呢！”薛寶釵“從時”“從實”，不惜歪曲事實。第三十二回“訴肺腑心迷活寶玉 含恥辱情烈死金釧”中，金釧兒投井，原因是被王夫人攆出去，沒臉見人了。但寶釵勸慰王夫人說，金釧兒“並不是賭氣投井。多半他下去住著，或是在井跟前憨頑，失了腳掉下去的”。
人說晴雯是“副黛玉”，襲人是“副寶釵”，如果要比較兩人的痛苦感，任何人也都一下子會想到晴雯。晴雯的任性增加了她的痛苦感。晴雯“生了一張巧嘴”，“在人跟前能說慣道，掐尖要強”。王夫人說她“狂”“浪”，連王熙鳳也說她“有些輕薄”，總之晴雯屬於王夫人最嫌的“趫妝豔飾語薄言輕者”。
第三十一回“撕扇子作千金一笑 因麒麟伏白首雙星”中，早起晴雯給寶玉換衣服，失了手把扇子跌在地下，“將股子跌折”。賈寶玉不過說了她兩句，晴雯就說上一大堆話。襲人好意來勸，晴雯“又括上”襲人。最後襲人跪下央求，碧痕、秋紋、麝月等眾丫鬟也都一齊進來跪下。晚間寶玉回來，晴雯還生著氣，拿他的扇子撕著玩，要聽那“嗤嗤”聲。又“奪了”麝月的扇子繼續撕，還要搬出扇子匣“盡力的撕”，還要別人來“拾去破扇”。一般人覺得晴雯撕扇很可愛，實際上這種事情傳出去，晴雯後果很嚴重。所以麝月勸她“少作些孽罷”，賈寶玉也說她“性子越發慣嬌了”。而襲人就不這樣。
同樣是寶玉特意給留了好吃的，寶玉給晴雯留了一碟豆腐皮包子，給襲人留了一蓋碗酥酪，同樣都給寶玉的奶媽李嬤嬤吃掉了，晴雯就表露出不滿：“快別提。一送了來，我知道是我的，偏我才吃了飯，就放在那裡。後來李奶奶來了看見，說：‘寶玉未必吃了，拿了給我孫子吃去罷。’他就叫人拿了家去了。”而襲人就用話混過：“原來是留的這個，多謝費心。前兒我吃的時候好吃，吃過了好肚子疼，足鬧的吐了才好。他吃了倒好，擱在這裡倒白糟塌了。我只想風乾栗子吃，你替我剝栗子，我去鋪床。”李嬤嬤聽了晴雯的話，未必不記恨；而賈寶玉聽了襲人的話，就信以為真，把酥酪丟開，去取栗子檢剝。襲人的克制掃除了自己的多少麻煩！
而黛玉的任性不是一成不變的，隨著年齡的增加和閱歷的豐富，任性的黛玉漸漸地懂得了自律，學會自我控制了，同時也減少了自己的麻煩，從而減輕了自己的痛苦感。
第四十九回”琉璃世界白雪紅梅 脂粉香娃割腥啖膻’中，賈母特別疼寶琴，連薛寶釵都有醋意，史湘雲也暗說黛玉真心會吃醋，而琥珀更是直指黛玉會吃醋，但黛玉不僅聲色不似往時，還趕著寶琴叫妹妹，並不提名道姓，直是親姊妹一般，真如寶釵說的那樣，“我的妹妹和他的妹妹一樣。他喜歡的比我還疼呢，那裡還惱？”
林黛玉的承受能力也變得特別地高。第七十九回“薛文龍悔娶河東獅 賈迎春誤嫁中山狼”中，賈寶玉不知忌諱，直對著黛玉說，要把“紅綃帳裡，公子多情；黃土壟中，女兒薄命”改為“茜紗窗下，我本無緣；黃土壟中，卿何薄命”。黛玉聽了，忡然變色，心中雖有無限的狐疑亂擬，外面卻不肯露出，反連忙含笑點頭稱妙。
而且這個神仙妹妹還關心起糧食和蔬菜了。第六十二回“憨湘雲醉眠芍藥裀 呆香菱情解石榴裙”中，黛玉居然道：“……咱們家裡也太花費了。我雖不管事，心裡每常閑了，替你們一算計，出的多進的少，如今若不省儉，必致後手不接。”
第七十六回“凸碧堂品笛感淒清 凹晶館聯詩悲寂寞”中，林黛玉對史湘雲說，“實和你說罷”，這“凹晶”兩個字“還是我擬的呢。因那年試寶玉，因他擬了幾處，也有存的，也有刪改的，也有尚未擬的。這是後來我們大家把這沒有名色的也都擬出來了，注了出處，寫了這房屋的坐落，一併帶進去與大姐姐瞧了。他又帶出來，命給舅舅瞧過。誰知舅舅倒喜歡起來，又說：‘早知這樣，那日該就叫他姊妹一併擬了，豈不有趣。’所以凡我擬的，一字不改都用了。”元妃和舅舅採用自己新擬之名，林黛玉深受鼓舞。學會控制自己的情緒後，林黛玉的痛苦感明顯減輕了。第四十九回“琉璃世界白雪紅梅 脂粉香娃割腥啖膻”中，黛玉對寶玉道：“近來我只覺心酸，眼淚卻像比舊年少了些的。心裡只管酸痛，眼淚卻不多。”
誰不想隨性地生活？誰都想任性地活著。隨性任性，可以排泄自己的壓抑和苦悶，讓自己的精神得到釋放，可以最直接感受到自己的存在和價值。第五十七回“慧紫鵑情辭試忙玉 慈姨媽愛語慰癡顰”中，寶釵聽母親扯到自己的婚姻，害羞地說：“惟有媽，說動話就拉上我們。”一面說，一面就“伏在他母親懷裡”。林黛玉笑話她，道：“你瞧，這麼大了，離了姨媽他就是個最老道的，見了姨媽他就撒嬌兒。”第四十二回“蘅蕪君蘭言解疑癖 瀟湘子雅謔補餘香‘中，寶釵對黛玉說：“你當我是誰，我也是個淘氣的。從小七八歲上也夠個人纏的。”離開媽媽是個“最老道的”，那是迫不得已；七八歲上“夠個人纏”，那是無牽無掛。
任性的小孩是最痛苦的。因為世界不是為你而存在的，更不可能聽你調遣，所以越任性的孩子越容易和世界形成對立，會遭受越多的失敗，而且勝利的可能性不大。因此任性的孩子總是整天在哭鬧。而自我約束和控制可以減少自己的麻煩，減輕自己的痛苦，相對來說也就增強了自己的幸福感。道德的核心是自律和同情，而自律居同情之先。自律的問題，其實就是責任心的問題。
中國藝術研究院微信訂閱號群落推薦
文藝研究
《文藝研究》雜誌創辦於1979年5月，由文化部主管、中國藝術研究院主辦，是大型綜合性文藝理論月刊。《文藝研究》以“引領學術潮流，把握學術走向，加強學術交流，擴大學術影響”為辦刊總方針，強調現實性與學術性、前沿性與基礎性、學理與批評的有機統一，提倡中國視野、中國問題、中國氣派，廣泛容納文學、藝術各領域不同觀點、不同方法的優秀研究成果。
媒介之變
從移動互聯網世界的劇烈媒介迭變，觀察未來世界的面孔。