年輕時， 凱薩琳·德納芙被譽為歐洲第一美人， 如今， 75歲的她， 氣質依舊高貴、冷豔。
這些天， 這位法國最重要的女演員成為了人們談論的焦點。
她先是寫公開信批判好萊塢的#MeToo女權運動， 接著又對性騷擾風波中的受害者道歉。
這並不是德納芙大媽第一次公開發表對一些人事的見解了， 作為名副其實的影壇“意見領袖”， 她指責過“大鼻子情聖”傑拉爾·德帕迪約為逃稅脫離法國籍、出走俄羅斯的行為， 也懟過蘇菲·瑪索， 認為她對法國總統奧朗德的評價用詞不當。
總之， 上了年紀的德納芙鍾愛懟人， 但縱觀她的職業生涯，
文 | 大齒膏
作者簡介：一種刷了牙牙齒就會變大的牙膏。
比起這兩年風光無限、老來少女的伊莎貝爾·於佩爾， 影壇地位相當的凱薩琳·德納芙似乎在家摳腳喝茶的時間比較多， 畢竟她自己也坦言每年只用一半的時間來工作， 剩下的時光變身為gossip 大媽關心影壇大細事。
gossip德大媽（左）和于少女（右）。
可能是關心則亂， 德納芙最近因為聯名簽署了批評好萊塢反性侵活動的公開信， 被推上風口浪尖。
公開信主要抨擊了這場活動的“快速正義”和“道德連坐”， 德納芙們認為“這場自由的演講開始違背了自我， 人們在被恐嚇得用正確的方式說話”。 作為女性， 她們也“不認為自己是這樣的女權主義：在揭發對權力的濫用之外， 達了仇恨男性和性的地步”。
被譽為“歐洲第一美人”的神顏。
不過， 由於一些言論的爭議性——如“強姦是犯罪， 但笨拙的勾引不是犯罪”、“要捍衛人們求歡的自由”， 以及豬隊友的放飛自我——簽署人碧姬·賴爾發言稱“女性可以在強姦中獲得高潮”， 公開信收到了很多很壞的評價。
法國女權主義者卡洛琳·德·哈斯稱她們“利用知名度對性暴力輕描淡寫， 蔑視數萬可能正在遭受這些的女性”；《紐約時報》擔憂她們的做法會讓性騷擾受害者們“成為永遠的受害者”；前法國總統候選人Ségolène Royal更是直接哀歎“我們偉大的德納芙這麼做真是太糟糕了”。
年輕時的德納芙。
面對輿論逼宮， 我們的“法國影壇第一夫人”紋絲不亂， 很快以個人名義發佈公開信， 向“可能冒犯的性騷擾受害者”道歉，
德納芙表示原文沒有一處是在美化“性騷擾”， 而某些言論（指碧姬•賴爾）比“比直接朝強姦罪受害者臉上吐口水還要惡劣”。 她堅定宣言有其價值， 提醒大家對團體性的暴力審判保持警惕， 以免造成“對藝術的清洗”。
同時， 面對戰略性支持她的保守黨， 德納芙毫不留情地與之劃清了界限， 她說：“我不會被愚弄， 不會感激他們， 更不會與他們成為夥伴”， “我是， 並且一直會是一名自由的女性”。 ——其邏輯之清晰、立場之堅定， 直教人感歎“gossip 大媽可不是那麼好糊弄的”。
“糊弄我？沒門兒。”
畢竟早在1971年，德納芙就與西蒙娜·波伏娃等人一起簽署了“保衛墮胎權利、呼籲墮胎合法化”的宣言，是最早站出來為女性爭取權利的名人之一。
而她所強調的“自由”，也的的確確貫穿了她的藝術和人生。
德納芙（左）與波伏娃（中），最右邊那個暗搓搓的男人是薩特。
德納芙是履歷最扎實的法國演員之一，參演作品二獲金棕櫚（《瑟堡的雨傘》《黑暗中的舞者》），一擒金獅（《白日美人》），她本人也兩封“法國奧斯卡”愷撒獎影后（《最後一班地鐵》《印度支那》），一獲威尼斯電影節最佳女演員（《凡多姆廣場》），還憑藉外語片拿下奧斯卡影后提名（《印度支那》）。她出演的作品超過一百四十部，時間跨度五十餘年，是法國影壇寶鼎華蓋的常青樹。
而她合作過的名導，包括且不限於路易士·布努埃爾、羅曼·波蘭斯基、特呂弗、雅克·德米、瑪律科·費雷裡、拉烏·魯茲、and菲力浦·加瑞爾——儼然一本作者導演手冊。這幫傢伙不是刺兒頭，就是個性藝術家，劇組都不那麼好進的。
德納芙獲坎城終身成就獎，非常母儀天下。
德納芙憑啥搞掂這幫人？因為她美？當然她確實很美，《瑟堡的雨傘》裡她不到二十歲，觀者無一不感歎她的天人之姿。她的美裡有種雍容的貴氣，這種氣質，讓她年歲漸長也別有一番醇香。
《瑟堡的雨傘》中驚為天人的德納芙。
可僅有美是不夠的。德納芙不止美，而且沒有美女包袱，在那個近乎瘋狂的藝術自由年代，她始終勇於嘗試各種“對美女不利”的角色。
再來一張《瑟堡的雨傘》動圖。
1965年，德納芙不到22歲，在波蘭斯基的《冷血驚魂》中飾演一個精神有問題的少女。鏡頭毫不避諱地懟到她臉上，拍下狀態不那麼好的皮膚，也捕捉精神上的扭曲和崩潰。她冷淡的美貌，和角色內在的癲狂，撕扯出強烈的戲劇張力。
《冷血驚魂》中的瘋狂少女。
美，一直是電影中的重要符號，有時是用來供奉的，有時是用來破壞的。
德納芙24歲出演了布努埃爾的《白日美人》，便被同時賦予了這兩種狀態。
《白日美人》，高貴的受虐狂。
片中，她飾演一位上流社會的貴婦，家境殷實丈夫英俊，但她無法從單調的家庭生活中獲得滿足，每個下午都跑到妓院賣淫，被“譽為”白日美人。
她有著強烈的被虐傾向，但高貴的氣質卻從不弱化分毫。布努埃爾的鏡頭膜拜她的美，她一絲不苟的金髮和希臘神像般的神情，可下一秒，人們卻發現她雙手纏起吊在樹上，被人往清白的臉上扔泥巴，神情倨傲而享受。
感受一下這種矛盾統一。
這還不是德納芙最大膽的嘗試。
跟著瑪律科·費雷裡拍《麗莎》時，德納芙主動對導演說“既然我扮演了妓女的角色，就讓我繼續扮演狗的角色吧”，於是她成了為討男主角歡心，不惜戴上狗項圈跪下舔他手的女人，並且，她也能從中“扮狗”中獲得滿足。
跟著瘋子導演瑪律科·費雷裡拍的《麗莎》。
同是布努埃爾的《特麗絲塔娜》中，她扮演一名被侵蝕被玷污的女人，因病致殘後，她站在高高的窗臺，脫掉上衣，向一名啞巴少年展露自己的身體，嘴角掛著可怖的微笑。
布努埃爾對這一幕的處理甚至讓希區柯克嫉妒不已。
拍安德列·泰西內的《夜夜夜賊》時，德納芙已經五十多歲，她飾演了一位中年女同志，和小自己幾十歲的女學生有著大膽演出。
《夜夜夜賊》，德納芙嘗試了女同角色。
德納芙從不擔心這些話題性角色可能帶來的醜聞，在她看來，醜聞和爭議也是生活的一部分。
德納芙認為，這些角色只是看起來奇怪，本質上和其他角色沒什麼區別，出演這類角色也不是她的怪癖，而是取決於劇本的優異。
德納芙一直都具備這種“瘋狂基因”。
談到自己的表演心得，她說：“（與這些導演合作時）你的表演必須放開、收放自如並且毫無顧慮”，“我和角色關係建構在你無法用言語形容的精神狀態上”。她總是不帶目的地去塑造角色，讓自己的表演更為豐富、多義，延展出深邃的空間。
德納芙對待表演的態度相當開放。
正是這種開放性的自由表演理念，讓她成為名副其實的“名導收割機”。
特呂弗說：“凱薩琳不是花。凱薩琳是個花瓶，裡面插滿了觀眾獻上的花。”但她本人對自己的評價是“一張白紙”——所以能夠容下任何的詞與句。
來來，大家一起獻花。
都說藝術家的藝術人格和真實人格是相通的，德納芙也不例外，“自由”同樣是她感情生活的注腳。
她15歲交了個左派男友，推崇社會主義，拒絕服兵役，還是個影迷，他帶著德納芙第一次去了法國電影資料館。
少女德納芙。
與他分手後，17歲的德納芙與“法國情聖”——導演羅傑·瓦蒂姆墜入愛河，並在分手後為他生下了一個孩子，20歲成為單身母親。
22歲，她第一次也是最後一次踏入婚姻殿堂，男方是英國攝影師大衛·貝裡。這段婚姻持續了七年，兩人和平分手。
德納芙與羅傑·瓦蒂姆。
28歲，她深陷於一段不被祝福的婚外情，對方是義大利國寶級演員馬塞洛·馬斯楚安尼。
她為他生下第二個孩子，成為兩人愛情的寶藏。這段不倫戀只持續了四年，但馬塞洛1996年去世時，她和女兒始終守護在他身邊。
德納芙與馬斯楚安尼，她一生中最刻骨銘心的愛情。
她總是熱烈地投身於愛情，不在乎外人的眼光，也不寄望婚姻的約束，認為那是“過時的陷阱”。當有人問她“更喜歡主動去愛，還是享受被愛的狀態”時，她毫不猶豫地回答：“去愛。”
如今的德納芙已經年過七十，看上去就是一個慈祥、散漫、又很會打扮的老太太。
她從不為年齡煩惱，認為“誰要是在歲數上遮遮掩掩，一定活得很糟糕”，她也不喜歡為明天打算，“我沒有作長遠計畫的能耐，永遠都活在當下”。
當然，也還是一個很美很有氣質的老太太。
不過，恣意瀟灑不代表她就退休賦閑。
這次的聲明和每年穩定的影片產量都在提醒我們：你大媽永遠是你大媽，哪怕她老了、胖了、看上去只適合當國寶吉祥物了，一出場還是能抖你三抖，震他兩震。
德納芙：老娘就是slay。
© 版權所有 未經許可 禁止轉載
“糊弄我？沒門兒。”
畢竟早在1971年，德納芙就與西蒙娜·波伏娃等人一起簽署了“保衛墮胎權利、呼籲墮胎合法化”的宣言，是最早站出來為女性爭取權利的名人之一。
而她所強調的“自由”，也的的確確貫穿了她的藝術和人生。
德納芙（左）與波伏娃（中），最右邊那個暗搓搓的男人是薩特。
德納芙是履歷最扎實的法國演員之一，參演作品二獲金棕櫚（《瑟堡的雨傘》《黑暗中的舞者》），一擒金獅（《白日美人》），她本人也兩封“法國奧斯卡”愷撒獎影后（《最後一班地鐵》《印度支那》），一獲威尼斯電影節最佳女演員（《凡多姆廣場》），還憑藉外語片拿下奧斯卡影后提名（《印度支那》）。她出演的作品超過一百四十部，時間跨度五十餘年，是法國影壇寶鼎華蓋的常青樹。
而她合作過的名導，包括且不限於路易士·布努埃爾、羅曼·波蘭斯基、特呂弗、雅克·德米、瑪律科·費雷裡、拉烏·魯茲、and菲力浦·加瑞爾——儼然一本作者導演手冊。這幫傢伙不是刺兒頭，就是個性藝術家，劇組都不那麼好進的。
德納芙獲坎城終身成就獎，非常母儀天下。
德納芙憑啥搞掂這幫人？因為她美？當然她確實很美，《瑟堡的雨傘》裡她不到二十歲，觀者無一不感歎她的天人之姿。她的美裡有種雍容的貴氣，這種氣質，讓她年歲漸長也別有一番醇香。
《瑟堡的雨傘》中驚為天人的德納芙。
可僅有美是不夠的。德納芙不止美，而且沒有美女包袱，在那個近乎瘋狂的藝術自由年代，她始終勇於嘗試各種“對美女不利”的角色。
再來一張《瑟堡的雨傘》動圖。
1965年，德納芙不到22歲，在波蘭斯基的《冷血驚魂》中飾演一個精神有問題的少女。鏡頭毫不避諱地懟到她臉上，拍下狀態不那麼好的皮膚，也捕捉精神上的扭曲和崩潰。她冷淡的美貌，和角色內在的癲狂，撕扯出強烈的戲劇張力。
《冷血驚魂》中的瘋狂少女。
美，一直是電影中的重要符號，有時是用來供奉的，有時是用來破壞的。
德納芙24歲出演了布努埃爾的《白日美人》，便被同時賦予了這兩種狀態。
《白日美人》，高貴的受虐狂。
片中，她飾演一位上流社會的貴婦，家境殷實丈夫英俊，但她無法從單調的家庭生活中獲得滿足，每個下午都跑到妓院賣淫，被“譽為”白日美人。
她有著強烈的被虐傾向，但高貴的氣質卻從不弱化分毫。布努埃爾的鏡頭膜拜她的美，她一絲不苟的金髮和希臘神像般的神情，可下一秒，人們卻發現她雙手纏起吊在樹上，被人往清白的臉上扔泥巴，神情倨傲而享受。
感受一下這種矛盾統一。
這還不是德納芙最大膽的嘗試。
跟著瑪律科·費雷裡拍《麗莎》時，德納芙主動對導演說“既然我扮演了妓女的角色，就讓我繼續扮演狗的角色吧”，於是她成了為討男主角歡心，不惜戴上狗項圈跪下舔他手的女人，並且，她也能從中“扮狗”中獲得滿足。
跟著瘋子導演瑪律科·費雷裡拍的《麗莎》。
同是布努埃爾的《特麗絲塔娜》中，她扮演一名被侵蝕被玷污的女人，因病致殘後，她站在高高的窗臺，脫掉上衣，向一名啞巴少年展露自己的身體，嘴角掛著可怖的微笑。
布努埃爾對這一幕的處理甚至讓希區柯克嫉妒不已。
拍安德列·泰西內的《夜夜夜賊》時，德納芙已經五十多歲，她飾演了一位中年女同志，和小自己幾十歲的女學生有著大膽演出。
《夜夜夜賊》，德納芙嘗試了女同角色。
德納芙從不擔心這些話題性角色可能帶來的醜聞，在她看來，醜聞和爭議也是生活的一部分。
德納芙認為，這些角色只是看起來奇怪，本質上和其他角色沒什麼區別，出演這類角色也不是她的怪癖，而是取決於劇本的優異。
德納芙一直都具備這種“瘋狂基因”。
談到自己的表演心得，她說：“（與這些導演合作時）你的表演必須放開、收放自如並且毫無顧慮”，“我和角色關係建構在你無法用言語形容的精神狀態上”。她總是不帶目的地去塑造角色，讓自己的表演更為豐富、多義，延展出深邃的空間。
德納芙對待表演的態度相當開放。
正是這種開放性的自由表演理念，讓她成為名副其實的“名導收割機”。
特呂弗說：“凱薩琳不是花。凱薩琳是個花瓶，裡面插滿了觀眾獻上的花。”但她本人對自己的評價是“一張白紙”——所以能夠容下任何的詞與句。
來來，大家一起獻花。
都說藝術家的藝術人格和真實人格是相通的，德納芙也不例外，“自由”同樣是她感情生活的注腳。
她15歲交了個左派男友，推崇社會主義，拒絕服兵役，還是個影迷，他帶著德納芙第一次去了法國電影資料館。
少女德納芙。
與他分手後，17歲的德納芙與“法國情聖”——導演羅傑·瓦蒂姆墜入愛河，並在分手後為他生下了一個孩子，20歲成為單身母親。
22歲，她第一次也是最後一次踏入婚姻殿堂，男方是英國攝影師大衛·貝裡。這段婚姻持續了七年，兩人和平分手。
德納芙與羅傑·瓦蒂姆。
28歲，她深陷於一段不被祝福的婚外情，對方是義大利國寶級演員馬塞洛·馬斯楚安尼。
她為他生下第二個孩子，成為兩人愛情的寶藏。這段不倫戀只持續了四年，但馬塞洛1996年去世時，她和女兒始終守護在他身邊。
德納芙與馬斯楚安尼，她一生中最刻骨銘心的愛情。
她總是熱烈地投身於愛情，不在乎外人的眼光，也不寄望婚姻的約束，認為那是“過時的陷阱”。當有人問她“更喜歡主動去愛，還是享受被愛的狀態”時，她毫不猶豫地回答：“去愛。”
如今的德納芙已經年過七十，看上去就是一個慈祥、散漫、又很會打扮的老太太。
她從不為年齡煩惱，認為“誰要是在歲數上遮遮掩掩，一定活得很糟糕”，她也不喜歡為明天打算，“我沒有作長遠計畫的能耐，永遠都活在當下”。
當然，也還是一個很美很有氣質的老太太。
不過，恣意瀟灑不代表她就退休賦閑。
這次的聲明和每年穩定的影片產量都在提醒我們：你大媽永遠是你大媽，哪怕她老了、胖了、看上去只適合當國寶吉祥物了，一出場還是能抖你三抖，震他兩震。
德納芙：老娘就是slay。
© 版權所有 未經許可 禁止轉載