1992年， 王菲紅了。
23歲， 還叫王靖雯， 將日本歌後中島美雪的《ルージュ》翻唱為《容易受傷的女人》， 紅遍全港。
1992年， 桃樂絲沒有紅。
她在小紅莓樂隊做唯一主唱， 發行了首張單曲《Dreams》， 排行不買單， 叫好不叫座。
©️《Dreams》封面上的桃樂絲
1994年， 王菲翻唱了小紅莓的《Dreams》， 取名《夢中人》， 徹底紅透。
她模仿桃樂絲， 剪了一頭俏麗的短髮， 將那句恣意的桃式“LaLaLa”轉為飄忽的菲式“LaLaLa”。
自此， 唱腔定型。
這頭短髮和這首歌， 都被王家衛用到[重慶森林]裡。
片中的便利店， 王菲看著梁朝偉喝咖啡， 一眼鍾情， 《夢中人》適時響起。
©️[重慶森林]裡的王菲
1994年， 小紅莓去給別人暖場。
觀眾反響熱烈， 偶然錄製的小樣被一搶而空。 之後， 專輯《No Need To Argue》賣出一千二百萬張。
©️專輯《No Need To Argue》封面
2018年1月9日， 王菲發行了電影[無問西東]的同名推廣曲，
一周後， 倫敦落了場雪， 不大， 卻下了一整天。
那天早晨， 桃樂絲猝逝在酒店， 終年46歲。
躁郁
桃樂絲有雙相障礙。 她說：
它會帶給你兩種極端， 你會極端地陷入抑鬱， 對原本熱愛的事情失去興趣， 也會極端躁狂。
©️小紅莓主唱， 桃樂絲
就如[烏雲背後的幸福線]。
男主是個中學老師， 有天撞見老婆出軌， 因此精神受到創傷。
他聽到婚禮曲目會突然失控， 看完海明威的書， 會批判痛斥一番。
最嚴重的一次， 是半夜翻找結婚錄影帶， 未果， 於是大吵大鬧， 甚至打傷父母， 招來了員警。
©️[烏雲背後的幸福線]，
這個情節和桃樂絲很像。
1994年， 桃樂絲嫁給了巡演經理， 育有三個小孩， 20年後， 兩人離婚。
2014年11月， 在從紐約飛往沙儂的航班上， 桃樂絲辱駡並踢打乘務員。
著陸後， 她被刑拘。
©️演唱會上的桃樂絲
2017年， 她公開自己有雙相障礙， 並與之纏鬥多年。
雙相障礙(Bipolar Disorder)，屬心境障礙的一種，指既有躁狂發作又有抑鬱發作的疾病，也叫“狂躁抑鬱症”，簡稱“躁鬱症”。
也就是說，桃樂絲終日在狂躁、正常、抑鬱、正常、狂躁間迴圈。
©️桃樂絲黯然神傷
其實，這個病症還有另外一個名字：天才病。
梵古與高更生活時，高更傲人的口氣令他生厭。於是，他將玻璃杯扔向高更的腦袋。
高更驚恐而逃，時常半夜醒來，覺得梵古在床頭瞪自己。
©️1891年的高更
過去，梵古總能在一次次躁鬱中恢復。
而面對高更的離開，他割下了自己的耳朵，交給高更最喜歡的妓女。
之後，便更加努力地作畫，畫麥田和星空，用明亮的黃強姦畫布，充滿熊熊熱情。
©️梵古
桃樂絲當然也是天才。
一張刀削得棱角分明的臉，再亮出那把嗓。
時而淺斟低唱，迷幻低回，時而又響亮透徹得如同散落一地的琉璃。幾度翻浮，換了人間。
你我方知靈魂出竅。
©️桃樂絲眼裡的肅殺之氣
2006年，她在[人生遙控器]裡客串一位歌手。
唱的是《Linger》，不吃力，甚至有一種鬆弛在裡面，是天分，學不來的。
鏡頭滑過去時，你甚至看不出，那是飽受躁鬱症折磨的人。
©️[人生遙控器]裡的桃樂絲
這就是雙相障礙的特點。
患者常會把情緒放在一邊，不去處理，這讓他們看起來和普通人別無二致，甚至要更好。
瑪麗蓮·夢露也是如此。
©️此時的夢露已病到一定程度，越發頭重腳輕
三次失敗的婚姻和數次被迫流產，躁鬱症逼得她走投無路。
[熱情如火]裡有一場戲，是打開抽屜找酒，然後說一句臺詞：“波本酒在哪兒?”
這一幕，拍了八十遍。導演無奈，只好在每個抽屜裡貼上寫著這句臺詞的小紙條給夢露提詞。
縱然如此，電影裡的她卻是天真的調皮的，光芒無可遮擋。
©️[熱情如火]，夢露(左)單純的性感
可是，導演比利·懷德說，有東西在蠶食著夢露，要吞噬夢露。
這個所謂的“東西”，正是雙相障礙。
入夢
桃樂絲常常借酒澆愁。
每當我想到那些可怕痛苦的回憶，我那一天都會很煎熬，就開始酗酒，一杯接一杯。
這“可怕的回憶”是什麼呢？
2013年，她告訴《LIFE》雜誌，她遭信賴的人性侵長達四年。
在我八歲的時候，他對我手淫，強迫我為他口交。那是讓我痛苦難受的觸碰。我只是一個孩子。
©️專輯《Something else》封面，桃樂絲像個孩子
想起英國女作家伍爾芙。
13歲時，母親去世，接著，其他三名家人先後死亡。
然後，她被兩個同母異父的兄弟性侵。自此，便帶著幻覺和躁郁症度過餘生。
59歲那年，她將石頭塞滿口袋，走進烏斯河自殺。
©️伍爾芙的眼裡透出哀愁
還有林肯公園的主唱，查斯特·貝南頓。
幼年遭一名成年男子性侵，困擾一生，伴隨著嚴重的睡眠障礙和食欲不振。
終在住宅內上吊自殺，年僅41歲。
©️查斯特·貝南頓
以及藍潔瑛。
2013年，她自曝曾被香港娛樂圈大佬性侵，言語直指曾志偉。
多年來，她幾度試圖自殺，後被送入精神病院，靠藥物支撐身體。
©️[大話西遊]裡的藍潔瑛飾演春三十娘
正如紀錄片[躁鬱症的那點事]所說——
©️躁郁症患者如是說
桃樂絲何嘗不想自殺了結？
我曾想服藥結束我的生命，但我想，應該為了孩子留下來。
©️桃樂絲看著天空
性侵當然不是引發躁鬱症的唯一原因。
2011年，桃樂絲的父親患癌去世。2014年，長達20年的婚姻宣告終結。
所以，她倍感壓抑，時而又渾身帶刺，不分緣由與人針鋒相對、劍拔弩張。
©️小紅莓樂隊裡的桃樂絲
就像[污垢]裡的詹姆斯·麥卡沃伊。
他喜怒無常，自始至終繃著一根弦。
可當那位女人出現時，他狂躁的情緒瞬間被撫平。後又不斷酗酒，一切如舊。
©️[污垢]，患躁郁症的麥卡沃伊
再如[藍色茉莉]裡的凱特·布蘭切特。
她的生活從揮金如土墮為一貧如洗，精神終於崩潰。
便時常發瘋吼叫，痛斥每一個人，夜裡輾轉反側，飲酒、痛哭，不得不接受藥物治療。
©️[藍色茉莉]，布蘭切特的哭吼
桃樂絲說：
我很好，只是有時會買醉。
巡演時，她常覺得睡不著，明明已經喝了幾杯，還是難以入睡。但不能接著喝，因為怕醒不過來。
這就是雙相障礙患者，他們慣愛服用百憂解和杜冷丁，或大量飲酒，然後入夢。
假裝世上沒有精神上的癌。
bye bye
1992年，桃樂絲覺得，一炮而紅實在太難。
那年王菲大火，媒體蜂擁而至，爭相採訪，問未來，探歌詞，打聽擇偶標。
她神秘地說，單眼皮的人吧。
©️王菲《容易受傷的女人》封面
1994年，桃樂絲擔任麂皮合唱團Suede的暖場嘉賓，一開嗓就征服了美國樂迷。
那是一首叫《Zombie》的歌，風格淩厲尖銳，只為紀念1993年沃靈頓爆炸案中的遇難少年。
之後，幾家著名唱片公司為此競標，差點開打。
她受寵若驚。
©️用靈魂演唱的桃樂絲
那年，王菲拋棄“王靖雯”，在紅磡辦首場個人演唱會，唱《夢中人》，唱《我願意》，一連十幾天。
記者問她，最大的煩惱是什麼？
她低頭一笑，抓了抓頭髮，臉上帶了一個25歲女孩的害羞、得意與驕矜：
最大的苦惱啊，應該是我現在，太紅了。
©️王菲坦言自己“太紅了”
就別拿王菲和桃樂絲比較了吧。
王菲想輟學發歌，父親便掏錢支持她輟學發歌。想開演唱會，竇唯就用笛子為她伴奏，甘作男配。
©️竇唯為王菲伴奏
一個女人，過了三十歲還能保住天真況味，不容易。
王菲卻從來天真乾淨，內心有雪，是關不住的潔白的光，不為世間作樂，只討自己歡心。
©️“高中女生”王菲
桃樂絲不一樣，從八歲開始，她便不再天真。
是被生活掰開揉碎的人，便不奢求有人能從她殘存的屍骸裡讀出理想。
只想拖著自己的殘骸，能走多遠便走多遠。然後，倒在一片荒涼之地，長出唯一的花。
©️牆角裡的桃樂絲
這花，是她的歌聲。
對愛爾蘭的鄉愁，撫慰911事件裡的美國人，捐贈環保之歌，聚焦兒童虐待和婚姻，以及青春和愛。
所以，王菲窮盡一生，只能是優秀歌手。而桃樂絲，是藝術家。
是任何人大雪後的暖陽，竭盡所能，給冰涼的世界鍍上溫柔的光。
你看啊，這個躁郁的女人短暫的一生，唱得竟都是治癒的歌。
©️桃樂絲眼裡有光
[永遠的北極熊]裡，患躁郁症的父親會拿花朵逗笑自己的孩子。
©️患躁郁症的父親和花
[一念無明]裡的阿東，被躁鬱折磨到崩潰時，跑去超市大口吞巧克力，只因巧克力會令人歡欣。
他無法被外界接受，卻仍對此存有一線希望。深夜裡，興高采烈地拉著父親的手，說要去郊遊。
©️阿東安慰父親
這就是“微笑躁鬱”，心情很好，活力四射，笑顏逐開。儘管心裡盛著滿滿的不安與扛不住的憂愁。
桃樂絲在採訪裡說：
天，我是多麼糟糕和噁心的一個人。
這樣的她，卻發推告訴歌迷：
我現在感覺好多啦！
©️微笑著的桃樂絲
忘不了那部[電子情書]，梅格·瑞恩關上電腦，走出家門。紐約剛剛醒來，街上的行人步子輕快。
然後，桃樂絲的《Dreams》響起。
一句“Oh my life”，是清晨降臨。
©️[電子情書]，桃樂絲的聲音像紐約的早晨
而她的最後一篇推特，停留在1月4日，巧合一樣寫著“bye bye”。
©️推特上的“bye bye ”
十天后，人人皆言桃樂絲“逝于燦陽”。
這四字，是她1999年的一首歌，叫《Dying In The Sun》，唱的是人生的焦慮與期盼。
歌裡有一句詞，“Will you hold on to me ”，你還會抱緊我嗎？
1994年，王菲翻唱的那首《夢中人》，開嗓便是“夢中人，一分鐘抱緊”。如今想來，竟異常暖心。
©️桃樂絲
我猜，你該是個喜歡擁抱的人吧，桃樂絲。
被一把抱住時，陽光、皂液，所有溫暖的味道都一下融進身體。
我剛才做夢，差一點就抱住你了。
我再睡一會兒試試。
雙相障礙(Bipolar Disorder)，屬心境障礙的一種，指既有躁狂發作又有抑鬱發作的疾病，也叫“狂躁抑鬱症”，簡稱“躁鬱症”。
也就是說，桃樂絲終日在狂躁、正常、抑鬱、正常、狂躁間迴圈。
©️桃樂絲黯然神傷
其實，這個病症還有另外一個名字：天才病。
梵古與高更生活時，高更傲人的口氣令他生厭。於是，他將玻璃杯扔向高更的腦袋。
高更驚恐而逃，時常半夜醒來，覺得梵古在床頭瞪自己。
©️1891年的高更
過去，梵古總能在一次次躁鬱中恢復。
而面對高更的離開，他割下了自己的耳朵，交給高更最喜歡的妓女。
之後，便更加努力地作畫，畫麥田和星空，用明亮的黃強姦畫布，充滿熊熊熱情。
©️梵古
桃樂絲當然也是天才。
一張刀削得棱角分明的臉，再亮出那把嗓。
時而淺斟低唱，迷幻低回，時而又響亮透徹得如同散落一地的琉璃。幾度翻浮，換了人間。
你我方知靈魂出竅。
©️桃樂絲眼裡的肅殺之氣
2006年，她在[人生遙控器]裡客串一位歌手。
唱的是《Linger》，不吃力，甚至有一種鬆弛在裡面，是天分，學不來的。
鏡頭滑過去時，你甚至看不出，那是飽受躁鬱症折磨的人。
©️[人生遙控器]裡的桃樂絲
這就是雙相障礙的特點。
患者常會把情緒放在一邊，不去處理，這讓他們看起來和普通人別無二致，甚至要更好。
瑪麗蓮·夢露也是如此。
©️此時的夢露已病到一定程度，越發頭重腳輕
三次失敗的婚姻和數次被迫流產，躁鬱症逼得她走投無路。
[熱情如火]裡有一場戲，是打開抽屜找酒，然後說一句臺詞：“波本酒在哪兒?”
這一幕，拍了八十遍。導演無奈，只好在每個抽屜裡貼上寫著這句臺詞的小紙條給夢露提詞。
縱然如此，電影裡的她卻是天真的調皮的，光芒無可遮擋。
©️[熱情如火]，夢露(左)單純的性感
可是，導演比利·懷德說，有東西在蠶食著夢露，要吞噬夢露。
這個所謂的“東西”，正是雙相障礙。
入夢
桃樂絲常常借酒澆愁。
每當我想到那些可怕痛苦的回憶，我那一天都會很煎熬，就開始酗酒，一杯接一杯。
這“可怕的回憶”是什麼呢？
2013年，她告訴《LIFE》雜誌，她遭信賴的人性侵長達四年。
在我八歲的時候，他對我手淫，強迫我為他口交。那是讓我痛苦難受的觸碰。我只是一個孩子。
©️專輯《Something else》封面，桃樂絲像個孩子
想起英國女作家伍爾芙。
13歲時，母親去世，接著，其他三名家人先後死亡。
然後，她被兩個同母異父的兄弟性侵。自此，便帶著幻覺和躁郁症度過餘生。
59歲那年，她將石頭塞滿口袋，走進烏斯河自殺。
©️伍爾芙的眼裡透出哀愁
還有林肯公園的主唱，查斯特·貝南頓。
幼年遭一名成年男子性侵，困擾一生，伴隨著嚴重的睡眠障礙和食欲不振。
終在住宅內上吊自殺，年僅41歲。
©️查斯特·貝南頓
以及藍潔瑛。
2013年，她自曝曾被香港娛樂圈大佬性侵，言語直指曾志偉。
多年來，她幾度試圖自殺，後被送入精神病院，靠藥物支撐身體。
©️[大話西遊]裡的藍潔瑛飾演春三十娘
正如紀錄片[躁鬱症的那點事]所說——
©️躁郁症患者如是說
桃樂絲何嘗不想自殺了結？
我曾想服藥結束我的生命，但我想，應該為了孩子留下來。
©️桃樂絲看著天空
性侵當然不是引發躁鬱症的唯一原因。
2011年，桃樂絲的父親患癌去世。2014年，長達20年的婚姻宣告終結。
所以，她倍感壓抑，時而又渾身帶刺，不分緣由與人針鋒相對、劍拔弩張。
©️小紅莓樂隊裡的桃樂絲
就像[污垢]裡的詹姆斯·麥卡沃伊。
他喜怒無常，自始至終繃著一根弦。
可當那位女人出現時，他狂躁的情緒瞬間被撫平。後又不斷酗酒，一切如舊。
©️[污垢]，患躁郁症的麥卡沃伊
再如[藍色茉莉]裡的凱特·布蘭切特。
她的生活從揮金如土墮為一貧如洗，精神終於崩潰。
便時常發瘋吼叫，痛斥每一個人，夜裡輾轉反側，飲酒、痛哭，不得不接受藥物治療。
©️[藍色茉莉]，布蘭切特的哭吼
桃樂絲說：
我很好，只是有時會買醉。
巡演時，她常覺得睡不著，明明已經喝了幾杯，還是難以入睡。但不能接著喝，因為怕醒不過來。
這就是雙相障礙患者，他們慣愛服用百憂解和杜冷丁，或大量飲酒，然後入夢。
假裝世上沒有精神上的癌。
bye bye
1992年，桃樂絲覺得，一炮而紅實在太難。
那年王菲大火，媒體蜂擁而至，爭相採訪，問未來，探歌詞，打聽擇偶標。
她神秘地說，單眼皮的人吧。
©️王菲《容易受傷的女人》封面
1994年，桃樂絲擔任麂皮合唱團Suede的暖場嘉賓，一開嗓就征服了美國樂迷。
那是一首叫《Zombie》的歌，風格淩厲尖銳，只為紀念1993年沃靈頓爆炸案中的遇難少年。
之後，幾家著名唱片公司為此競標，差點開打。
她受寵若驚。
©️用靈魂演唱的桃樂絲
那年，王菲拋棄“王靖雯”，在紅磡辦首場個人演唱會，唱《夢中人》，唱《我願意》，一連十幾天。
記者問她，最大的煩惱是什麼？
她低頭一笑，抓了抓頭髮，臉上帶了一個25歲女孩的害羞、得意與驕矜：
最大的苦惱啊，應該是我現在，太紅了。
©️王菲坦言自己“太紅了”
就別拿王菲和桃樂絲比較了吧。
王菲想輟學發歌，父親便掏錢支持她輟學發歌。想開演唱會，竇唯就用笛子為她伴奏，甘作男配。
©️竇唯為王菲伴奏
一個女人，過了三十歲還能保住天真況味，不容易。
王菲卻從來天真乾淨，內心有雪，是關不住的潔白的光，不為世間作樂，只討自己歡心。
©️“高中女生”王菲
桃樂絲不一樣，從八歲開始，她便不再天真。
是被生活掰開揉碎的人，便不奢求有人能從她殘存的屍骸裡讀出理想。
只想拖著自己的殘骸，能走多遠便走多遠。然後，倒在一片荒涼之地，長出唯一的花。
©️牆角裡的桃樂絲
這花，是她的歌聲。
對愛爾蘭的鄉愁，撫慰911事件裡的美國人，捐贈環保之歌，聚焦兒童虐待和婚姻，以及青春和愛。
所以，王菲窮盡一生，只能是優秀歌手。而桃樂絲，是藝術家。
是任何人大雪後的暖陽，竭盡所能，給冰涼的世界鍍上溫柔的光。
你看啊，這個躁郁的女人短暫的一生，唱得竟都是治癒的歌。
©️桃樂絲眼裡有光
[永遠的北極熊]裡，患躁郁症的父親會拿花朵逗笑自己的孩子。
©️患躁郁症的父親和花
[一念無明]裡的阿東，被躁鬱折磨到崩潰時，跑去超市大口吞巧克力，只因巧克力會令人歡欣。
他無法被外界接受，卻仍對此存有一線希望。深夜裡，興高采烈地拉著父親的手，說要去郊遊。
©️阿東安慰父親
這就是“微笑躁鬱”，心情很好，活力四射，笑顏逐開。儘管心裡盛著滿滿的不安與扛不住的憂愁。
桃樂絲在採訪裡說：
天，我是多麼糟糕和噁心的一個人。
這樣的她，卻發推告訴歌迷：
我現在感覺好多啦！
©️微笑著的桃樂絲
忘不了那部[電子情書]，梅格·瑞恩關上電腦，走出家門。紐約剛剛醒來，街上的行人步子輕快。
然後，桃樂絲的《Dreams》響起。
一句“Oh my life”，是清晨降臨。
©️[電子情書]，桃樂絲的聲音像紐約的早晨
而她的最後一篇推特，停留在1月4日，巧合一樣寫著“bye bye”。
©️推特上的“bye bye ”
十天后，人人皆言桃樂絲“逝于燦陽”。
這四字，是她1999年的一首歌，叫《Dying In The Sun》，唱的是人生的焦慮與期盼。
歌裡有一句詞，“Will you hold on to me ”，你還會抱緊我嗎？
1994年，王菲翻唱的那首《夢中人》，開嗓便是“夢中人，一分鐘抱緊”。如今想來，竟異常暖心。
©️桃樂絲
我猜，你該是個喜歡擁抱的人吧，桃樂絲。
被一把抱住時，陽光、皂液，所有溫暖的味道都一下融進身體。
我剛才做夢，差一點就抱住你了。
我再睡一會兒試試。