大寒過了就是年
文/季宏林
選稿：中鄉美桂林選稿基地主編 綠蔭
文圖編輯：丁錄年 柳絲青青
大寒， 是全年二十四節氣中的最後一個節氣， 也是冬、春之季的交會點， 此後氣溫逐漸回升， 開始了春天之旅。
俗話說：小寒大寒， 凍成一團。 這時節， 天地冷寂而蕭瑟， 讓人難免產生壓抑的情緒， 正如宋朝詩人曾鞏所言：際海煙雲常慘澹， 大寒松竹更蕭騷。 但無論如何， 年味卻越來越濃了， 喜慶的氣氛籠罩著整個村莊。
臘月裡， 日子過得飛快。 民間有句順口溜：小孩， 小孩， 你別饞， 過了臘八就是年。 臘八粥， 過幾天， 漓漓拉拉二十三。
俗話稱， 臘月裡黃土貴三分。 可是， 該買的還得買。 再窮不能窮年， 再苦也不能苦孩子。 大夥兒相約去打年貨， 一條老街轉上幾個來回， 終於挑選好日常用品。 鍋， 碗， 盤， 雞， 魚， 肉， 醬， 鹽， 醋， 煙， 酒， 茶， 衣， 鞋， 襪， 紅紙， 年畫， 鞭炮， 七七八八的， 裝滿了兩籮筐， 然後顫顫悠悠地挑回家。
改日， 還得上趟街， 買一擔荒草或是松枝。 臘月裡， 煎炒烹炸， 廚間活兒特別多， 燒紅了鍋底。 這樣一來， 選用柴禾就有些講究了。 稻草火不旺， 灰多。 荒草， 松枝， 點燃後不僅火旺， 而且灰也少。 有的人家早早地劈了一堆柴， 這時候派上了用場。
女人手腳麻利， 灌一鍋水， 架起飯甑子， 倒入白生生的糯米， 在灶底下用辣火燒。 蒸熟的糯米飯， 又香又黏。 將糯米飯攤在簸箕裡， 晾乾後， 掰開米團子， 再用酒瓶子、藥水瓶子碾壓， 直至變成一顆顆亮晶晶的米粒。 等天好時， 曬上幾個太陽， 就成了凍米籽。
元宵， 豆腐， 是過年時必不可少的。 搬出滿是灰塵的石磨架子， 仔細地清洗一番， 然後在石磨底下放一隻澡盆， 將一根繩索拋過枋木， 系在磨擔子兩端。 一人用勺子不停地向磨眼裡放入糯米或黃豆，
殺年豬， 是鄉村裡的一件盛事。 主人叫來幾個漢子， 揪住肥豬的耳朵、尾巴， 從圈裡使勁地向外拖， 掀翻在地， 捆緊四條腿， 抬到長條板凳上， 摁住。 屠夫拿起殺豬刀， 對準豬的喉部用力捅進去， 攪動幾下， 迅速拔出來， 血隨之噴湧而出， 豬拼命地蹬腿， 一陣幹嚎， 就沒氣了。 褪盡豬毛， 屠夫在豬後腿刺個口子， 俯下身子， 咬住那個口子， 鼓起腮幫子使勁地吹氣， 不一會豬肚子就膨脹起來， 像一隻白得耀眼的大氣球。 剖開豬肚子， 取出內臟， 剔骨， 一陣忙碌， 熱騰騰的豬肉擺上了門板。 鄰居們挎著籃子圍過來， 你五斤， 我十斤，一頭豬很快就賣完了。晚上，好客的主人留下屠夫和幫忙的幾個漢子吃飯，也沒有什麼好的，只不過是一大盆頸口肉燒白菜。
等年貨置辦齊了，一切也就水到渠成。炸圓子，炸豆腐果，燉雞，燉肉，掃塵，刷牆，寫對聯，貼年畫，大大小小的事，一直忙到臘月三十晚上。
其實，臘月不只是忙忙碌碌，它也有屬於自己的風景，還有吐露心聲的花語。臘梅，水仙，君子蘭，一瓣瓣，悄然綻放，默然守望，一年又一年。
作者簡介：季宏林，男，安徽省作家協會會員，已在全國各類各級報刊發表散文、隨筆等文學作品200餘篇。
本文為中國鄉間美文原創作品，未經授權，不得轉載。
我十斤，一頭豬很快就賣完了。晚上，好客的主人留下屠夫和幫忙的幾個漢子吃飯，也沒有什麼好的，只不過是一大盆頸口肉燒白菜。等年貨置辦齊了，一切也就水到渠成。炸圓子，炸豆腐果，燉雞，燉肉，掃塵，刷牆，寫對聯，貼年畫，大大小小的事，一直忙到臘月三十晚上。
其實，臘月不只是忙忙碌碌，它也有屬於自己的風景，還有吐露心聲的花語。臘梅，水仙，君子蘭，一瓣瓣，悄然綻放，默然守望，一年又一年。
作者簡介：季宏林，男，安徽省作家協會會員，已在全國各類各級報刊發表散文、隨筆等文學作品200餘篇。
本文為中國鄉間美文原創作品，未經授權，不得轉載。