尼卡諾爾·帕拉
2018年1月23日當地時間清晨7點, 智利詩人、物理學家和數學家尼卡諾爾·帕拉去世, 享年103歲, 帕拉是拉丁美洲最有影響力的詩人之一,
詩 界 的 “ 狙 擊 手 ”
在最接近天空的大地上望見繁星
Chile. Image by David Alan Harvey
/ / /
帕拉的妹妹 Violeta Parra 的歌曲 Gracias a la Vida
帕拉革新性的詩歌理念影響了包括聶魯達、艾倫·金斯堡和勞倫斯·費林格蒂等一眾詩人, 賽凡提斯獎的評委會主席維克多·加西亞·貢卡形容帕拉是詩界的“狙擊手”。
尼卡諾爾·帕拉出生於1914年, 是家中七個孩子的兄長, 經歷了兩次世界大戰, 見證了20世紀世界上風起雲湧的變革和動亂。 他享年103歲, 一直低調地生活在智利海邊的家, 拒絕接受採訪, 很多人甚至不知道這位詩人是否健在, 抑或已悄然離去。 他的住所修建在海崖邊, 可以遙望整片海洋。
晚年的帕拉拒絕接受任何採訪, 即使有破例的情況, 他也會把話題引向令人意想不到的方面:他的孫子女, 《摩奴法論》, 《道德經》和聶魯達。
“有一天, 我的孫兒杜洛洛(Tololo)上學的時候, 有老師喊他的名字, 他卻不應答, 他回家後, 我問他這是為什麼, 他說‘因為我的名字不叫杜洛洛, 而是哈姆雷特’, 從那以後, 我就放棄了文學, 只寫下我聽到的孩子的語言。 ”
這並不是一個笑話, 而是千真萬確地與帕拉的詩學相契合的寫作原則。 詩人反對繁複的堆砌的, 故弄玄虛的詩歌傳統, 主張詩歌應該是“反詩”的, 直率, 有趣, 具有抗爭精神, 而且不懼黑暗。
他反對詩歌只為少數人創造,
Chile. Image by Sergio Larrain
鋼 琴 獨 奏人的生活已經僅僅是遠距離外的一次行動,
一隻杯子裡面閃閃發亮的一點兒泡沫;
樹木已經僅僅是興奮激動的傢俱,
不過是幾件永恆運動著的桌;
我們自己已經也僅僅是一些生物
(就像上帝本身不是別的就是上帝而已)
我們說話已經不是為了讓人聽見
僅僅是為了讓其他別的人說話
於是回聲出現在產生它的聲音之前;
我們也許已經得不到一團紊亂的安慰
在一所打著呵欠刮著風的花園;
一副恰恰在死前就拼成的遊戲拼圖板
為了以後能夠安安靜靜地復蘇
就在它過度地習慣了女人的時候;
地獄裡也已經存在著一個天空
因而讓我也做一些事情吧:
我要用腳踏出一陣陣響聲
我要使我的靈魂與她的身體相逢。
王央樂 譯這樣大膽、粗獷的語言顆粒,對應的是帕拉眼裡的鋒利而陰冷的現實,令人不禁想起詩人的另一個身份——事事講求精准和理性的物理學家,而從他的文本,讀者也可以瞥見世界的另一端,卡夫卡和艾略特筆下夢魘般的呢喃。
如果你漫遊在智利寥落的郊區,你會看到詩人帕拉孤獨的身影,穿梭在樓宇無言的光線間,路過無所適從的人群,呼吸著暗潮洶湧的空氣,某處投來的危險的目光。黑色幽默是帕拉的詩的重要原料。對於詩人來說,槍支,死亡,稍縱即逝的美是聯結在一起的:“要麼就拯救我一次,讓我永生/要麼就從我腦後來一槍。”
為了長話短說為了長話短說
我把自己的財產
獻給市屠宰場
獻給特別行動組
獻給足彩
如果他們願意,現在可以開槍。
關於獵槍(選段)
詩 詩 所有的詩
甚至上廁所的時候
我們也作詩
艾爾基的基督的原話
撒尿是作詩
其詩意如同彈奏魯特琴
或是拉屎或是詩化或是放屁
我們一點點來看什麼是詩
艾爾基的先知的原話
請務必銷毀這張紙
詩緊跟你的腳步
也跟著我
跟著我們所有人
袁婧、袁夢潔 譯尼卡諾爾·帕拉談到幽默,帕拉說:“詩人就應該是和人溝通的能手,而幽默的寫作能拉近詩人和讀者的距離。要記得,當一個人失去幽默感的那一刻,可能就是他將槍對準自己的時候了。”烏拉圭裔文學評論家,耶魯大學教授埃米爾·羅德里格斯·莫內加爾認為帕拉的詩是對詩歌的解構,他將敘事語言精簡到極致,甚至故意搗亂言語的邏輯,以求達到詩歌全然的真實。因此,似乎是對詩人的黑色幽默的回應,帕拉也被笑稱為“讓人直想打噴嚏的詩人”。
如果你們摧毀了這個世界,別指望我會再創造它。
在帕拉的眼裡,所有政府的本質都不過是專制,而他也總會調皮地在一番說話後,不忘警醒觀眾:“現在,我收回我說過的所有話”,以此守衛他作為文本作者的解釋權。
“半世紀以來,
詩歌就是天堂
專屬不折不扣的傻瓜。
直到有一天,
我走進了詩的世界
並搭建起我的過山車。
如果你想,就去坐吧。
但如果你摔得頭破血流
不要怪我。”
任何形式的寫作語言,如果無法體現辯證性,就無法立足。帕拉的詩雖直白自然,但其中卻帶著不可複製也不可忽略的思辨,就擺在面前,讓人不得不與這些精煉的詩句背後驚人的深意相逢。
“我既不聰明,也不愚蠢
我是我。是
油和醋的合體
是一根天使和魔鬼
同在的香腸。”
智利街頭青年 Image by Sergio Larrain智利有著世上最接近星空的阿塔卡馬高原,寸草不生的高原上常年吹著劇風,將一切撕裂,分解,只剩下無比透明清澈的天幕。這就不難想像為什麼在帕拉的詩中,淩厲的現實可與一閃而過的溫柔並存。
阿塔卡馬高原帕拉在出版詩歌之前,曾赴牛津大學修讀天文學,隨後返智利大學教授數學與物理,他的聲音,緊緊地與他身後那片暮色中的南美大陸相印,在現實與想像懸而未決的地帶迴響。詩人的幽默嘗起來同時有甘甜與辛酸的味道,這樣超乎想像的矛盾中,蘊藏的是詩人創造的一種巨大的摩擦力,讓人仿佛置身於大理石的荒漠中踽踽獨行,體驗純淨的絕境中,生與死的合一,宛如在智利荒涼的阿塔卡馬高原上接受殘忍的幹風的洗禮,在最接近天空的大地上望見繁星。
阿塔卡馬高原——這裡很美,對嗎?
——對啊,在這裡生活很好。
——在這裡死去,更好。想想吧,這輩子經歷了那麼多的事情,卻還沒經歷過這一樣。
——哪件事情?
——死亡。人們一一解答了那麼多其他的疑問,但是為什麼不在死亡這件事上專注一點呢?
| 尼卡諾爾·帕拉(1914-2018),智利詩人、物理學家和數學家。帕拉是拉丁美洲最有影響力的詩人之一,因在1954年出版的《詩與反詩》中提出並實踐了“反詩”(antipoemas)概念而震撼拉美詩壇,他試圖將傳統詩歌與散文兩種文體進行融合,甚至將民間俚語、底層幽默等都置入詩歌之中,避免隱喻象徵,反對歐化傾向。帕拉於2011年獲得西班牙語文學中的最高獎項賽凡提斯文學獎,他也被認為是西班牙語世界裡最重要的詩人之一。
首發於飛地APP
閱讀更多內容請移步飛地APP
往期內容推薦
# 飛地策劃整理,轉載請提前告知 #
投稿郵箱:yingchuan@enclavelit.com
編譯:劉奕奕
編輯:劉奕奕 |穎川| 南巫
Chile. Image by Sergio Larrain
鋼 琴 獨 奏人的生活已經僅僅是遠距離外的一次行動,
一隻杯子裡面閃閃發亮的一點兒泡沫;
樹木已經僅僅是興奮激動的傢俱,
不過是幾件永恆運動著的桌;
我們自己已經也僅僅是一些生物
(就像上帝本身不是別的就是上帝而已)
我們說話已經不是為了讓人聽見
僅僅是為了讓其他別的人說話
於是回聲出現在產生它的聲音之前;
我們也許已經得不到一團紊亂的安慰
在一所打著呵欠刮著風的花園;
一副恰恰在死前就拼成的遊戲拼圖板
為了以後能夠安安靜靜地復蘇
就在它過度地習慣了女人的時候;
地獄裡也已經存在著一個天空
因而讓我也做一些事情吧:
我要用腳踏出一陣陣響聲
我要使我的靈魂與她的身體相逢。
王央樂 譯這樣大膽、粗獷的語言顆粒,對應的是帕拉眼裡的鋒利而陰冷的現實,令人不禁想起詩人的另一個身份——事事講求精准和理性的物理學家,而從他的文本,讀者也可以瞥見世界的另一端,卡夫卡和艾略特筆下夢魘般的呢喃。
如果你漫遊在智利寥落的郊區,你會看到詩人帕拉孤獨的身影,穿梭在樓宇無言的光線間,路過無所適從的人群,呼吸著暗潮洶湧的空氣,某處投來的危險的目光。黑色幽默是帕拉的詩的重要原料。對於詩人來說,槍支,死亡,稍縱即逝的美是聯結在一起的:“要麼就拯救我一次,讓我永生/要麼就從我腦後來一槍。”
為了長話短說為了長話短說
我把自己的財產
獻給市屠宰場
獻給特別行動組
獻給足彩
如果他們願意,現在可以開槍。
關於獵槍(選段)
詩 詩 所有的詩
甚至上廁所的時候
我們也作詩
艾爾基的基督的原話
撒尿是作詩
其詩意如同彈奏魯特琴
或是拉屎或是詩化或是放屁
我們一點點來看什麼是詩
艾爾基的先知的原話
請務必銷毀這張紙
詩緊跟你的腳步
也跟著我
跟著我們所有人
袁婧、袁夢潔 譯尼卡諾爾·帕拉談到幽默,帕拉說:“詩人就應該是和人溝通的能手,而幽默的寫作能拉近詩人和讀者的距離。要記得,當一個人失去幽默感的那一刻,可能就是他將槍對準自己的時候了。”烏拉圭裔文學評論家,耶魯大學教授埃米爾·羅德里格斯·莫內加爾認為帕拉的詩是對詩歌的解構,他將敘事語言精簡到極致,甚至故意搗亂言語的邏輯,以求達到詩歌全然的真實。因此,似乎是對詩人的黑色幽默的回應,帕拉也被笑稱為“讓人直想打噴嚏的詩人”。
如果你們摧毀了這個世界,別指望我會再創造它。
在帕拉的眼裡,所有政府的本質都不過是專制,而他也總會調皮地在一番說話後,不忘警醒觀眾:“現在,我收回我說過的所有話”,以此守衛他作為文本作者的解釋權。
“半世紀以來,
詩歌就是天堂
專屬不折不扣的傻瓜。
直到有一天,
我走進了詩的世界
並搭建起我的過山車。
如果你想,就去坐吧。
但如果你摔得頭破血流
不要怪我。”
任何形式的寫作語言,如果無法體現辯證性,就無法立足。帕拉的詩雖直白自然,但其中卻帶著不可複製也不可忽略的思辨,就擺在面前,讓人不得不與這些精煉的詩句背後驚人的深意相逢。
“我既不聰明,也不愚蠢
我是我。是
油和醋的合體
是一根天使和魔鬼
同在的香腸。”
智利街頭青年 Image by Sergio Larrain智利有著世上最接近星空的阿塔卡馬高原,寸草不生的高原上常年吹著劇風,將一切撕裂,分解,只剩下無比透明清澈的天幕。這就不難想像為什麼在帕拉的詩中,淩厲的現實可與一閃而過的溫柔並存。
阿塔卡馬高原帕拉在出版詩歌之前,曾赴牛津大學修讀天文學,隨後返智利大學教授數學與物理,他的聲音,緊緊地與他身後那片暮色中的南美大陸相印,在現實與想像懸而未決的地帶迴響。詩人的幽默嘗起來同時有甘甜與辛酸的味道,這樣超乎想像的矛盾中,蘊藏的是詩人創造的一種巨大的摩擦力,讓人仿佛置身於大理石的荒漠中踽踽獨行,體驗純淨的絕境中,生與死的合一,宛如在智利荒涼的阿塔卡馬高原上接受殘忍的幹風的洗禮,在最接近天空的大地上望見繁星。
阿塔卡馬高原——這裡很美,對嗎?
——對啊,在這裡生活很好。
——在這裡死去,更好。想想吧,這輩子經歷了那麼多的事情,卻還沒經歷過這一樣。
——哪件事情?
——死亡。人們一一解答了那麼多其他的疑問,但是為什麼不在死亡這件事上專注一點呢?
| 尼卡諾爾·帕拉(1914-2018),智利詩人、物理學家和數學家。帕拉是拉丁美洲最有影響力的詩人之一,因在1954年出版的《詩與反詩》中提出並實踐了“反詩”(antipoemas)概念而震撼拉美詩壇,他試圖將傳統詩歌與散文兩種文體進行融合,甚至將民間俚語、底層幽默等都置入詩歌之中,避免隱喻象徵,反對歐化傾向。帕拉於2011年獲得西班牙語文學中的最高獎項賽凡提斯文學獎,他也被認為是西班牙語世界裡最重要的詩人之一。
首發於飛地APP
閱讀更多內容請移步飛地APP
往期內容推薦
# 飛地策劃整理,轉載請提前告知 #
投稿郵箱:yingchuan@enclavelit.com
編譯:劉奕奕
編輯:劉奕奕 |穎川| 南巫