都說腐國男人有三寶， 果體女裝基佬好。
遠的不說， 就說最近剛更新的《9號秘事》S402， 我們“二冊”和“胖胖”就以此集為彼此寫了一封感人的情書。
劇裡， 兩人組成的喜劇團體“芝士和餅乾”30年後又重聚， 依然在講著抖包袱的段子；
©《9號秘事》S402， 喜劇團體
劇外， 兩人從在布勒頓霍爾學院時相識， 一起創作《紳士聯盟》、《瘋城記》到《9號秘事》， 從沒有分開過。
©“二冊”(裡斯·謝爾史密斯)和“胖胖”(史蒂夫·佩姆伯頓)
《9號秘事》一不小心就已經寫到了第四季；
而《紳士聯盟》， 從99年(97年開始廣播劇)在BBC播出開始， 轉眼間也已近20年。
兩人後來搞出的《瘋城記》和《9號秘事》， 雖然仍然走黑色喜劇風， 但形式上更偏正劇。
倒是《紳士聯盟》， 從一開始就散發著一種獨一無二的魔性氣質。
©《紳士聯盟》是這樣的畫風
17年底， BBC出了三集20周年紀念篇， 閱畢， 仍然是熟悉的配方和味道， 熟悉的邪典加Sketch Show風格。
20年過去了， 天馬行空又暗黑怪異、惡趣味和想像力兼具的佳作， 至今無見出其右者。
小品喜劇
當初在布勒頓霍爾學院相識的， 除了“二冊”(裡斯·謝爾史密斯)和“胖胖”(史蒂夫·佩姆伯頓)——
其實， 還有“麥哥”(馬克·加蒂斯)和傑瑞米·德桑。
四人組成的喜劇團體就叫做“紳士聯盟”， 這也成為了四人合作的第一部作品的名字。
©“紳士聯盟”四人組
他們不僅自己寫劇本， 還自己出演。
在《紳士聯盟》裡， 幾乎所有重要角色， 不論男女老少， 都由除傑瑞米以外的三人承包了。
而劇情是這樣的。
這裡有個與世隔絕的村叫“羅伊斯屯”， 這個屯裡住著各種各樣奇葩怪異的蛇精病。
長著豬鼻的詭異夫妻， 擋在通向屯裡的入口， 將一個個外來者偷偷弄死；
可以永遠讓生病的小動物花樣方式死掉的無良獸醫；向人們兜售神秘食物的肉店老闆...
©《紳士聯盟》中， “二冊”一人分飾角色一覽
各種各樣怪異居民的平行生活， 構成了這部劇的大部分劇情。
這是一部真正的黑色喜劇， 笑點建立在對死亡、怪誕、惡趣味等誇張形式的戲謔上。
其實， 《紳士聯盟》兼具情景喜劇和小品喜劇的特點， “羅伊斯屯”框定了一個情境框架。
而村民的平行生活， 就構成了小品集合， 各個段子之間既相互獨立， 又在關鍵處有所聯結。
©《紳士聯盟》居民
具有這種特點的喜劇類型，就叫做Sketch Comedy，一般譯作“小品喜劇”。
小品喜劇，一般情況下是由1-10分鐘左右的、簡短喜劇場景或小片段組成。
和一般的喜劇相比，小品喜劇通常更偏於對日常生活的諷刺性，常常在平凡的日常裡窺見其幽微之處。
新世紀以來，最成功的小品喜劇系列要數03-05年在BBC播出的《小不列顛》了。
©《小不列顛》海報
英國明明叫“大不列顛”，而這部劇偏偏起名叫“小不列顛”，從片名就開始黑色幽默了！
和《紳士聯盟》一樣，本劇編劇兼主演的喜劇搭檔馬特·盧卡斯和大衛·威廉姆斯也是學院出身。
而且也是一手包攬了所有段子和所有重要角色。
©馬特·盧卡斯和大衛·威廉姆斯
總是gay gay的首相和助理、奇葩的老師和可憐的小孩、只想做村裡唯一同志的男人，離減肥成功絕對遙遠的減肥團體...
簡直是英國社會上下大觀，只不過，是變態版本！
©《小不列顛》兩人分飾的主要角色
實際上，《小不列顛》處處可見《紳士聯盟》的影響，誇張、怪誕、嘲弄現實又惡趣味，詼諧有趣又足夠無聊。
兩部劇都是，愛者拍案叫絕，恨者恨不能沖它吐口水，皆因它們本身的奇異特質。
巨蟒劇團
《紳士聯盟》一次live版後的採訪中，“胖胖”曾說：
“特別喜歡Drury Lane這個劇場，因為當年巨蟒劇團也在這裡表演過，特別希望能像巨蟒劇團那樣出色啊。”
巨蟒劇團(Monty Python)？
其實，無論是《小不列顛》，還是《紳士聯盟》，最終學的都還是巨蟒劇團。
©巨蟒劇團天團男神們
如果你自稱閱遍喜劇，卻沒聽過巨蟒劇團，可以去撞牆了吼！
CNN的追憶文章曾感慨“巨蟒改變了世界”，可以毫不誇張的說，巨蟒團之於喜劇，相當於披頭士之於音樂。
而他們，是如今所說的“無厘頭”喜劇的鼻祖，也是電視小品喜劇的鼻祖。
巨蟒團的6個成員，除了美國人特瑞·吉列姆外，其他成員特瑞·鐘斯和麥克·帕林是牛津諷刺劇社成員。
而格雷厄姆·查普曼、約翰·克立斯和艾瑞克·愛都三人又是劍橋腳燈社的成員。
©作為諧星的高材生們
劍橋腳燈社，這個幾乎在20世紀對英國喜劇最重要的社團，正是現代小品喜劇的發源地。
小品喜劇這種形式，最初起源於歌舞雜耍。
在以前的歌舞雜耍演出中，有時會有即興發揮的短小、幽默的表演段子。
而最初正是由腳燈社的成員，將段子寫成合集，搬到了舞臺表演中。
這時候，不得不提的一個人，就是被稱為“現代諷刺之父”的，當時任腳燈社社長的彼得·庫克。
©彼得·庫克，巨蟒團6人的偶像
彼得·庫克是比巨蟒團六人稍微大上五、六歲的，更早那一波的喜劇天才。
他當時主筆創作的政治諷刺劇《Beyond the Fringe》在60年代初期巡演不斷，紅極一時。
©《Beyond the Fringe》，出自腳燈社的四人團體
以《Beyond the Fringe》為代表的那一波舞臺劇，成為最早的小品喜劇。
舞臺劇的成功之後，一些劇碼又被改寫成為廣播劇上演，然後到了60年代末，電視機剛剛普及，彩色剛剛時興。
巨蟒團那部插科打諢又包羅萬象的《巨蟒劇團之飛翔的馬戲團》終於橫空出世。
©跨時代的《巨蟒劇團之飛翔的馬戲團》
那是1969年，電視領域的小品喜劇誕生了。
6個人分飾各個角色，誰寫的段子誰出演，從主持人到員警、從主婦到超人、從醫生到神父，毫無章法又天才極致。
實際上，“果體女裝基佬好”的腐國三寶，也可以追溯到巨蟒團吧。
©請欣賞大佬艾瑞克·愛都的女裝
反正，他們在其中大玩文字遊戲，比如那個著名的、被收錄進維琪的“死鸚鵡”的段子；
還有各種腦洞大開的段子。
比如有人寫出了世界上最好笑的笑話，看後必然笑死，無人生還，於是軍隊拿去對付德國人。
諧音等文字遊戲、穿越、戲仿、獨白、動畫、即興演奏、超現實...幾乎無所不包，無所不有。
後巨蟒時代
巨蟒團是電視小品喜劇的開始，基本上也是最高峰。
但並不是說小品喜劇後來就沒有發展哦，其實正相反——
巨蟒團之後，小品喜劇就沒有停下過腳步，而且幾乎每個年代都有經典至極的代表作出現。
比如，1979年的《惡搞整九新聞》，“憨豆先生” 羅溫·艾金森的出道之作；
©《惡搞整九新聞》，鮮肉的“憨豆”
1989年，仍然腳燈社出品的《一點雙人秀》，除了整體段子的高水準、高品質外，還常常打破第四堵牆；
©《一點雙人秀》，大愛這兩位喲
1998年的《笑料一火車》、1999年的《紳士聯盟》，再到新世紀以來的《小不列顛》。
而巨蟒團6人後來的電影，諸如[巨蟒與聖杯]、[人生七部曲]又將小品喜劇的方式帶入到電影中。
©[巨蟒與聖杯]，有了主線的小品喜劇
也催生了美國大衛·紮克兄弟的三人喜劇組合的[大銀幕小電影]，和致敬作[月亮中的亞馬遜女人]這樣的有趣佳作。
而美國早期的小品喜劇綜藝節目《週六夜現場》，也處處可見巨蟒團的影子。
而“二冊”、“胖胖”四人搞出的《紳士聯盟》，無疑是對小品喜劇的一種豐富和延展；
他們將黑色電影和恐怖電影的元素和小品喜劇、情景喜劇煮成了一鍋大雜燴。
而且是口味怪癖又重口的那種，非常獨特又好玩。
©《紳士聯盟》，走恐怖風的喜劇
不過，即使如此，它也並沒有脫離小品喜劇諷刺性的本質核心。
可以說，小品喜劇從一開始就脫胎於60年代轟轟烈烈的諷刺文學和反正統(anti-establishment)喜劇潮流。
即使後來發展多樣化，它的諷刺性和對現實的嘲弄與戲謔意味，也從來不曾丟過。
從這個意義上，嚴格點看，我們是沒有小品喜劇這種喜劇形式的。
©《Beyond The Fringe》演出現場
想起舞臺劇《Beyond The Fringe》在倫敦演出時，當時的首相也去看了，結果彼得·庫克在模仿首相時即興發揮，加了一句：
“我有時間的時候，喜歡去劇場看四個浮誇的年輕人演出，臉上掛著愚蠢的微笑，裝作聽懂了他們的笑話。”
所以，我最喜歡的這種喜劇類型，你知道，它不僅僅是用來哈哈哈哈哈哈哈的。
又在關鍵處有所聯結。
©《紳士聯盟》居民
具有這種特點的喜劇類型，就叫做Sketch Comedy，一般譯作“小品喜劇”。
小品喜劇，一般情況下是由1-10分鐘左右的、簡短喜劇場景或小片段組成。
和一般的喜劇相比，小品喜劇通常更偏於對日常生活的諷刺性，常常在平凡的日常裡窺見其幽微之處。
新世紀以來，最成功的小品喜劇系列要數03-05年在BBC播出的《小不列顛》了。
©《小不列顛》海報
英國明明叫“大不列顛”，而這部劇偏偏起名叫“小不列顛”，從片名就開始黑色幽默了！
和《紳士聯盟》一樣，本劇編劇兼主演的喜劇搭檔馬特·盧卡斯和大衛·威廉姆斯也是學院出身。
而且也是一手包攬了所有段子和所有重要角色。
©馬特·盧卡斯和大衛·威廉姆斯
總是gay gay的首相和助理、奇葩的老師和可憐的小孩、只想做村裡唯一同志的男人，離減肥成功絕對遙遠的減肥團體...
簡直是英國社會上下大觀，只不過，是變態版本！
©《小不列顛》兩人分飾的主要角色
實際上，《小不列顛》處處可見《紳士聯盟》的影響，誇張、怪誕、嘲弄現實又惡趣味，詼諧有趣又足夠無聊。
兩部劇都是，愛者拍案叫絕，恨者恨不能沖它吐口水，皆因它們本身的奇異特質。
巨蟒劇團
《紳士聯盟》一次live版後的採訪中，“胖胖”曾說：
“特別喜歡Drury Lane這個劇場，因為當年巨蟒劇團也在這裡表演過，特別希望能像巨蟒劇團那樣出色啊。”
巨蟒劇團(Monty Python)？
其實，無論是《小不列顛》，還是《紳士聯盟》，最終學的都還是巨蟒劇團。
©巨蟒劇團天團男神們
如果你自稱閱遍喜劇，卻沒聽過巨蟒劇團，可以去撞牆了吼！
CNN的追憶文章曾感慨“巨蟒改變了世界”，可以毫不誇張的說，巨蟒團之於喜劇，相當於披頭士之於音樂。
而他們，是如今所說的“無厘頭”喜劇的鼻祖，也是電視小品喜劇的鼻祖。
巨蟒團的6個成員，除了美國人特瑞·吉列姆外，其他成員特瑞·鐘斯和麥克·帕林是牛津諷刺劇社成員。
而格雷厄姆·查普曼、約翰·克立斯和艾瑞克·愛都三人又是劍橋腳燈社的成員。
©作為諧星的高材生們
劍橋腳燈社，這個幾乎在20世紀對英國喜劇最重要的社團，正是現代小品喜劇的發源地。
小品喜劇這種形式，最初起源於歌舞雜耍。
在以前的歌舞雜耍演出中，有時會有即興發揮的短小、幽默的表演段子。
而最初正是由腳燈社的成員，將段子寫成合集，搬到了舞臺表演中。
這時候，不得不提的一個人，就是被稱為“現代諷刺之父”的，當時任腳燈社社長的彼得·庫克。
©彼得·庫克，巨蟒團6人的偶像
彼得·庫克是比巨蟒團六人稍微大上五、六歲的，更早那一波的喜劇天才。
他當時主筆創作的政治諷刺劇《Beyond the Fringe》在60年代初期巡演不斷，紅極一時。
©《Beyond the Fringe》，出自腳燈社的四人團體
以《Beyond the Fringe》為代表的那一波舞臺劇，成為最早的小品喜劇。
舞臺劇的成功之後，一些劇碼又被改寫成為廣播劇上演，然後到了60年代末，電視機剛剛普及，彩色剛剛時興。
巨蟒團那部插科打諢又包羅萬象的《巨蟒劇團之飛翔的馬戲團》終於橫空出世。
©跨時代的《巨蟒劇團之飛翔的馬戲團》
那是1969年，電視領域的小品喜劇誕生了。
6個人分飾各個角色，誰寫的段子誰出演，從主持人到員警、從主婦到超人、從醫生到神父，毫無章法又天才極致。
實際上，“果體女裝基佬好”的腐國三寶，也可以追溯到巨蟒團吧。
©請欣賞大佬艾瑞克·愛都的女裝
反正，他們在其中大玩文字遊戲，比如那個著名的、被收錄進維琪的“死鸚鵡”的段子；
還有各種腦洞大開的段子。
比如有人寫出了世界上最好笑的笑話，看後必然笑死，無人生還，於是軍隊拿去對付德國人。
諧音等文字遊戲、穿越、戲仿、獨白、動畫、即興演奏、超現實...幾乎無所不包，無所不有。
後巨蟒時代
巨蟒團是電視小品喜劇的開始，基本上也是最高峰。
但並不是說小品喜劇後來就沒有發展哦，其實正相反——
巨蟒團之後，小品喜劇就沒有停下過腳步，而且幾乎每個年代都有經典至極的代表作出現。
比如，1979年的《惡搞整九新聞》，“憨豆先生” 羅溫·艾金森的出道之作；
©《惡搞整九新聞》，鮮肉的“憨豆”
1989年，仍然腳燈社出品的《一點雙人秀》，除了整體段子的高水準、高品質外，還常常打破第四堵牆；
©《一點雙人秀》，大愛這兩位喲
1998年的《笑料一火車》、1999年的《紳士聯盟》，再到新世紀以來的《小不列顛》。
而巨蟒團6人後來的電影，諸如[巨蟒與聖杯]、[人生七部曲]又將小品喜劇的方式帶入到電影中。
©[巨蟒與聖杯]，有了主線的小品喜劇
也催生了美國大衛·紮克兄弟的三人喜劇組合的[大銀幕小電影]，和致敬作[月亮中的亞馬遜女人]這樣的有趣佳作。
而美國早期的小品喜劇綜藝節目《週六夜現場》，也處處可見巨蟒團的影子。
而“二冊”、“胖胖”四人搞出的《紳士聯盟》，無疑是對小品喜劇的一種豐富和延展；
他們將黑色電影和恐怖電影的元素和小品喜劇、情景喜劇煮成了一鍋大雜燴。
而且是口味怪癖又重口的那種，非常獨特又好玩。
©《紳士聯盟》，走恐怖風的喜劇
不過，即使如此，它也並沒有脫離小品喜劇諷刺性的本質核心。
可以說，小品喜劇從一開始就脫胎於60年代轟轟烈烈的諷刺文學和反正統(anti-establishment)喜劇潮流。
即使後來發展多樣化，它的諷刺性和對現實的嘲弄與戲謔意味，也從來不曾丟過。
從這個意義上，嚴格點看，我們是沒有小品喜劇這種喜劇形式的。
©《Beyond The Fringe》演出現場
想起舞臺劇《Beyond The Fringe》在倫敦演出時，當時的首相也去看了，結果彼得·庫克在模仿首相時即興發揮，加了一句：
“我有時間的時候，喜歡去劇場看四個浮誇的年輕人演出，臉上掛著愚蠢的微笑，裝作聽懂了他們的笑話。”
所以，我最喜歡的這種喜劇類型，你知道，它不僅僅是用來哈哈哈哈哈哈哈的。