從鹽城向西偏北方向駛出30公里， 我們乘坐的帕薩特只能在公路的岔道口止步了， 再往前則是田間曲徑。
“兩位領導要去哪裡？我可以送你們去！”一輛兩輪摩托尾隨而至， 摩哥熄了火、招攬生意。
我生怕在這人生地不熟的環境中挨宰， 便與摩哥攀談：“我們要找‘蘇太豬鹽城繁育基地’。 ”
“知道知道！蘇太豬是蘇州培育的優良品種。 鹽城繁育基地距離這裡只有1公里， 請上摩托、花5塊錢， 我就可以送你們去！”摩哥的熱情很具鹽城特色。
“你上我們的汽車為我們引路就行了， 費用我們照樣給你！”我仍然保持高度警惕。
“領導這是對我不放心啊！種豬基地的徐場長是我親戚”， 說著摩哥就用手機撥通了徐場長、並讓我接聽。 沒錯， 徐場長的聲音我熟悉， 我與他電話聯繫不止一次了。 徐場長說他要出來迎接， 我說不用這麼麻煩。 徐場長就告訴我們只有小路才能通達， 然後“左拐、右拐、右拐、左拐”地反復交代路線， 我卻是越聽越犯糊塗。 徐場長說“只有請摩哥送你進來了。 那摩哥是自己人， 你盡可以放心他的”。
要進村的還有我們陳書記呢“只一輛摩的行嗎？”我話音未落， 摩哥一聲口哨， 又來了一輛摩托“一人上一輛”， 摩哥指著後來的“這是我的老弟， 他的技術比我好、車子也比我的好， 他車子後坐還裝了扶手的。 ”
沒得說， 為了首長的安全萬無一失， 陳書記上後面那輛摩托，
我不知道“羊腸小徑”這一詞語的出處， 但我確信我們踏上的確實是屬於羊腸小徑了。 長滿青草的田埂至多寬40釐米， 狹窄處其實連30釐米都沒有。 一片一片的田地， 遠看是平原風光。 誰知近距離接觸的田埂卻是蜿蜒崎嶇、坑窪顛簸， 車輪在草皮上摩擦還不時地作橫向打滑。
“抱緊我， 要過橋了！請不要扭動晃悠， 如果害怕就閉上眼睛！”摩哥在提示聲中一個90度， 摩托拐上了獨木橋。 說是“獨木橋”， 其實是一塊寬一尺、長丈餘的水泥板橫架在河面上。 我的媽呀！這種場面以前只有在雜技節目中才能看見， 現在我也親自參與到這驚險的“表演”裡來了。 陳書記會怎麼樣呢？從橋面到水面大約有3、4米的高度，
諸位可能要問了， 蘇太豬原產地就在蘇州， 要看蘇太豬我們何必從蘇州專程趕到鹽城？莫非這“走在清晨的小路上”、“飛奪獨木橋”的涉險是我們自找的？
年過七旬的蘇太集團董事長王子林是我的忘年交， 王老經過幾十個春秋的科研培育， 終於成功開發出優質瘦肉型的新型豬種——蘇太豬。 王老因此的榮譽證書多了去了， 但王老最欣慰的， 莫過於兩年前他被評為“全國優秀離休幹部”、赴京領獎時受到党和國家領導人接見並合影留念。
受組織委派， 我隨陳書記到蘇北支農扶貧， 我們想到了把蘇州的蘇太豬引入蘇北。
“遲總啊”， 王老曾經與我父親同事，
呼——摩哥略加油門，
“你說得對， 這橋早晚要斷的， 但肯定不是今天！”摩哥不以為然。 再一個90度， 摩托下橋、拐上一個水渠的邊沿。 邊沿上隔三岔五鋪墊著幾塊並不平整的石頭， 噔噔噔噔， 每過一塊石頭我的屁股就被彈起老高。 還是幾乎90度的急轉彎， 我們拐上一塊船用的跨渠木頭跳板， 車子前輪上去，那跳板的另一頭45度朝天翹起，車子全部上去，跳板咣當砸落地面。又是幾乎90度的急轉彎，下了跳板，一個排灌站的牆角僅僅留出一個人側身才能通過的河沿，我們的摩托硬是拐角而過。
道路儘管曲折，前途仍然光明，徐場長已經在場院門外遠遠地招手了。
車子前輪上去，那跳板的另一頭45度朝天翹起，車子全部上去，跳板咣當砸落地面。又是幾乎90度的急轉彎，下了跳板，一個排灌站的牆角僅僅留出一個人側身才能通過的河沿，我們的摩托硬是拐角而過。道路儘管曲折，前途仍然光明，徐場長已經在場院門外遠遠地招手了。