曹操為何對他感恩戴德、尊崇敬重？
趙丹陽
程昱， 字仲德， 本名程立， 因夢中在泰山捧日， 更名程昱。 他不僅是才華出眾的大魏名臣， 而且與曹操亦君亦友， 相知甚深。 曹操第一次見到程昱， 就發自肺腑的說：“卿當終為吾腹心。 ”程昱也打心眼裡認為“天下英雄， 無過孟德”。 二人君臣佐使三十餘年， “北破袁紹， 南虜劉琮， 東舉公孫， 西夷張魯， 九州百郡， 十並其八”。 頗為傳奇的是， 他與曹操竟死在了同一年。 本章對他的論述分為五個部分。
其一， 機智果敢， 保全東阿。
程昱是個山東大漢， 身高大概有一米八， 並且有一副非常漂亮的鬍子。
他命運的轉折， 起自於一次漂亮的反恐作戰。 黃巾軍起義時， 程昱的老家東阿縣的副縣長王度趁機造反， 燒了倉庫， 還殺了幾個員警， 揚言“蒼天已死， 黃天當立”。 正縣長見狀道：“我先去廁所一趟， 回來再收拾王度！”這一去就沒再回來。 群龍無首， 縣裡的大小官吏和群眾只能扶老攜幼， 準備開溜。
程昱派出幾個粉絲去偵查王度的情況， 發現這個王度其實沒啥能耐， 手下也沒多少兵力， 連個城樓都沒有足夠的人把守，
程昱於是找到縣城裡的大財主薛房說：“看王度那個德行， 像是個廢物啊！咱們不用怕他。 ”
薛房道：“怎見得王度是個廢物？”
程昱道：“這個王度一看就是個小癟三， 他如果想往大了幹， 那應該趁勢霸據城池， 然後假借官府的符印招攬豪傑、囤積糧草， 等到兵精糧足以後， 再與黃巾軍匯合一處， 揮師齊州。 如今王度得到城郭也不想屯居， 這就可見他那點出息！他不過想趁機虜掠財物， 並沒有擴充軍備以盈攻守之志。 我們為何不相繼回城守之？而且城高郭厚， 又多谷米， 只要找一個德高望重之人代理縣長， 大家必能上下一心、共禦強敵， 那時王度必破！”
薛房認為程昱說的有道理，
程昱見此， 密遣數騎在東山上高舉旗幡， 佯裝黃巾賊黨， 聲稱要將東阿縣圍得水泄不通， 並且放話說：“破城之日， 男的發配到軍中養馬、扛槍， 女的全都給官員當小丫鬟。 ”城中百姓見此， 認為難以免禍， 於是決定和程昱等人拼死守城。
次日， 王度來攻， 由於調遣無方， 很快被熟知兵法的程昱打得落花流水。 東阿縣複又太平如初。
事後， 薛房問程昱說：“保衛家園， 驅除強寇， 受益的是全縣民眾， 這本來是好事。 但是為什麼我散盡家財想要招兵買馬的時候，
程昱道：“他們認為王度彪悍無匹， 我們無法應付啊！”
薛房疑惑道：“王度之流在您眼裡是外強中乾， 而百姓卻認為他非常厲害， 這到底是什麼緣故？”
程昱道：“參伍之道， 錯綜其數， 苟非其人， 莫通異殊。 愚者可共觀成， 難與慮事也！”意思是， 身處大千世界， 面對錯綜複雜的形勢， 一般人很難理性的加以分析從而得出客觀結論。 想成就功業， 一定要找視野開闊、見多識廣的人， 對於那些普通人， 可以與他們共同享受勝利的果實， 卻不能讓他們參與謀劃大計。
據實而言， “愚民不可計事也”之類的感慨， 古來不乏。 但是對造就這種困局的原因（即“精英壟斷政治參與， 以致基層百姓長期得不到政治實踐”），
可他的話外之理——“不在所與居， 而在所與謀”確是箴言！
昔日， 南宮敬子問顏涿聚說：“季孫養著孔子的門徒， 對他們極為禮敬， 甚至上朝之時都將他們置於左右， 但最終還是不免敗亡， 為什麼呢？”顏涿聚說：“跟隨季孫一起上朝的不止孔子的門徒， 還有優伶侏儒吧？”南宮敬子道：“周成王也供養優伶侏儒， 怎麼沒有亡國？”顏涿聚說：“從前周成王的確也跟季孫一樣， 同時供養孔子門徒和優伶侏儒， 但他分得清主次和輕重， 他接近優伶侏儒， 不過是為了使自己的心情得到愉悅， 但是他謀劃大計的時候卻與賢臣共商國是， 因而國泰民安；如今季孫雖然養著孔子的門徒， 但他卻和優伶侏儒一起來決斷國家大事， 因此身遭白刃、四海不安。所以說：‘不在於和誰呆在一起，而在於和誰共同謀劃。’”
《韓非子》中的這則故事雖短，寓意則深。我們不妨試想一下，假若當初程昱沒有與薛房一起謀劃，而是同東阿縣的鄰居二大爺或者路邊要飯的共圖大事，還能成功嗎？
其二，年至天命，令譽始著。
不知又過了多少寒暑，50來歲的程昱終於讓省長劉岱看上，看意思要老來發跡。可是程昱卻不樂意為其所用。當時劉岱與袁紹、公孫瓚這倆傢伙不錯，三個人就好像穿一條褲子一樣。但其後公孫瓚和袁紹鬧掰了，開始大打出手。
公孫瓚在戰場上雖然略占上風，但是苦於不能盡吞袁紹，終於急眼了，想玩陰的，於是給劉岱放話說：“我聽說你曾經給袁紹的妻兒老小買了個別墅，讓他們住在你那裡，有這個事情吧？！你現在趕緊把他的家人、親戚都交給我，否則弄死你！”
這個時候袁紹也給劉岱寫信，說：“當初可是你把我的妻兒老小接到你的地盤，說要讓他們玩樂、度假，你要是趁機謀害他們，可是缺了大德！”
劉岱連日不能決議，別駕王彧向劉岱說：“程昱富有謀略，能斷大事。”劉岱於是召見程昱問計，程昱認為：“若棄紹近援而求瓚遠助，此假人於越以救溺子之說也。夫公孫瓚，非袁紹之敵也。今雖壞紹軍，然終為紹所禽。夫趣一朝之權而不慮遠計，將軍終敗。”
當時，公孫瓚在軍事上佔據有利優勢，而袁紹稍有不及。但程昱卻斷定袁紹必勝，這不是胡亂猜測，是全面衡量雙方人性及當下形勢後作出的不刊之論。
第一，公孫瓚實在不咋的，這個人不僅“矜其詐力，不恤小人”，也就是沒有同情心，不關心百姓死活，而且“記失忘功，錙銖必較，州裡名士在其右者，必以計害之”，亦即十分嫉賢妒能。但是袁紹不一樣，他雖然“性愎自高”，但是尚能“屈己下士”，故而“百姓德之”。
第二，公孫瓚在三戰以後（界橋之戰、龍湊之戰、巨馬水之戰）逐漸喪失了道德優勢，丟掉了正義的大旗。在討伐袁紹之初，公孫瓚是佔據道德優勢的，他的《表袁紹罪狀》真可謂一針見血、酣暢淋漓：“昔為司隸校尉，會值國家喪禍之際，太后承攝，何氏輔政，紹專為邪媚，不能舉直，至令丁原焚燒孟津，招來董卓，造為亂根，紹罪一也。卓既入雒而主見質，紹不能權譎以濟君父，而棄置節傳，並竄逃亡，忝辱爵命，背上不忠，紹罪二也。紹為勃海太守，默選戎馬，當攻董卓，不告父兄，至使太傅門戶，太僕母子，一旦而斃，不仁不孝，紹罪三也。紹既興兵，涉歷二年，不恤國難，廣自封殖，乃多以資糧專為不急，割剝富室，收考責錢，百姓籲嗟，莫不痛怨，紹罪四也。韓馥之迫，竊其虛位，矯命詔恩，刻金印玉璽，每下文書，皂囊施檢，文曰‘詔書一封，邟鄉侯印’。昔新室之亂，漸以即真，今紹所施，擬而方之，紹罪五也。紹令崔巨業侯視星日，財貨賂遺，與共飲食，克期會合，攻鈔郡縣，此豈大臣所當宜慰紹罪六也。紹與故虎牙都尉劉勳首共造兵，勳仍有效，又降伏張楊，而以小忿枉害于勳，信用讒慝，殺害有功，紹罪七也。紹又上故上谷太守高焉、故甘陵相姚貢，橫責其錢，錢不備畢，二人並命，紹罪八也。《春秋》之義，子以母貴。紹母親為婢使，紹實微賤，不可以為人後，以義不宜，乃據豐隆之重任，忝汙王爵，損辱袁宗，紹罪九也。又長沙太守孫堅，前領豫州刺史，驅走董卓，掃除陵廟，其功基大；紹令周昂盜居其位，斷絕堅糧，令不得入，使卓不被誅，紹罪十也。”
問題是，在他與袁紹相持不下之時，他不是想著怎麼守正篤實、收攬人心、久久為功，反而急於拓展地盤，為此不惜圖害“不失忠節，政績卓著”的劉虞。至此而後，人們逐漸看清了公孫瓚偽善的面孔，認為他不過是在打著“匡扶王室”的旗號與燕趙諸侯搶地盤。
第三，公孫瓚在處理劉虞部將的問題上過於意氣用事，毫無王者城府。劉虞是個謙謙君子，本來不該死於非命，但是身處在那樣一個亂世，也沒什麼道理好講，弄死也就弄死了。可公孫瓚殺了劉虞以後，不是想著怎麼把劉虞的人變成自己的人，而是想方設法把這些貔虎豪雄逼到對立面去。史書記載公孫瓚在打敗劉虞之後，“殺害州府，衣冠善士殆盡”。當地素有名望的人物如鮮于輔、齊周、鮮于銀、閻柔等開始徹底的轉向袁紹一方。
後來，在易京之戰當中，公孫瓚果然大敗虧輸，他先是殺盡全家老小，而後引火自焚。時人都佩服程昱的先知先覺。
其三，臨危不懼，防禦得當。
沒過幾年，劉岱為黃巾軍所殺。曹操兵臨兗州，辟召程昱，程昱一口答應。程昱初至之時，曹操便跟他談論大事，十分高興，冊封程昱為壽張縣縣長。曹操征徐州時，令程昱與荀彧留守鄄城。那時張邈軍作叛，迎呂布入兗，四周郡縣回應，唯有鄄城、範縣、東阿不動。有呂布軍的降兵，說陳宮欲帶兵襲取東阿，又使氾嶷攻伐範縣，吏民十分恐懼。
荀彧對程昱說：“現在整個山東都反叛，只有鄄城、範縣、東阿作出觀望之勢。這個時候，陳宮等人又以重兵逼臨城下，揚言要踏平這三個地方，鬧得人心惶惶。若非有人深入虎穴，說以言辭，讓大眾團結一心，這三個城也必生變動。您是民眾的希望，如能回城勸說他們，大概是可以成功的！”
程昱於是歸返，路過範縣，勸說縣令靳允說：“我勸您不要和呂布一起鬧事，他終究幹不過曹公。”
靳允面如嚴霜道：“呂布勇猛！”與此同時，兩柄刃如秋霜的鋼刀已經架在了程昱脖子上。
程昱毫無懼色道：“呂布雖勇，然粗中少親，剛而無禮，更兼輕狡反復，唯利是圖，自古及今，未有若此不夷滅也。”
靳允複道：“陳宮多謀！”
程昱道：“陳宮有智而遲，況與呂布外以勢合，內實離心，終必無成！”
靳允被說得一時沒了主意，哭泣道：“我也知道曹操必然戰勝呂布，然而呂布拘捕了我的母親、弟弟、妻子、兒女，怎麼辦呢？”
程昱道：“如果您能死守範縣，我來保全東阿，則田單之功可立！屆時曹公為了報答您，肯定會通過談判的方式幫您要回親屬！”
靳允道：“如果對方盛怒之下，殺了我的親屬呢？”
程昱仰天大笑：“陳宮是玩政治的，不是街頭流氓。山東一日不破，曹公一日不死，他就會一直把您的親屬留著，當作交易的籌碼，以便在形勢不利時討價還價。相反，山東一破，曹公一死，您的親屬可謂毫無利用價值，屆時要殺他們就毫無忌諱！”
靳允道：“您說的是！”於是派人刺殺呂布的黨徒氾嶷，以此向程昱和曹操表示忠誠。
程昱誇獎了他一番之後，又遣別騎占住倉亭津，陳宮軍不能得渡。程昱至東阿時，東阿令棗祗已經率吏民拒城堅守。又有兗州從事薛悌與程昱協謀，終於守住三城，以待曹操。曹操歸還，執程昱之手道：“若非程卿之力，吾無所歸矣。”於是表程昱為東平相，屯于範縣。
其四，善審形勢，言無不中。
興平元年，曹操與呂布在濮陽交戰，數度失利，又有蝗蟲災害，於是雙方引兵暫去。袁紹趁機使人遊說曹操，希望強強聯合，同時責令曹操遷居於鄴城。當時曹操眼見兗州新失，軍糧將盡，計議之下正想答應袁紹要求。
程昱發火了：“意者將軍殆臨事而懼，不然何慮之不深也！夫袁紹據燕、趙之地，有並天下之心，而智不能濟也。將軍自度能為之下乎？將軍以龍虎之威，可為韓、彭之事邪？今兗州雖殘，尚有三城。能戰之士，不下萬人。以將軍之神武，與文若、昱等，收而用之，霸王之業可成也。原將軍更慮之！”
意思是，我認為將軍您聯合袁紹的想法，只是一時臨事而懼才產生的，絲毫未加深思熟慮。袁紹據有燕、趙之地，懷併吞天下之心，可是其智不能濟其事。將軍自以為能在他底下做事嗎？將軍您有龍虎之威，可以做韓信、彭越他們這樣臣服於他人的事嗎？如今兗州雖殘，尚有三城可守。能戰之士，不下萬人。以將軍的神武，加上我和文若等人的協助，還沒有失去圖取霸業的資本，請不要輕易卑躬屈膝！
以上是《三國志》的記載，在《魏略》當中，程昱說得更狠：“昔田橫，齊之世族，兄弟三人更王，據千里之（齊），擁百萬之眾，與諸侯並南面稱孤。既而高祖得天下，而橫顧為降虜。當此之時，橫豈可為心哉！昱愚，不識大旨，以為將軍之志，不如田橫。田橫，齊一壯士耳，猶羞為高祖臣。今聞將軍欲遣家往鄴，將北面而事袁紹。夫以將軍之聰明神武，而反不羞為袁紹之下，竊為將軍恥之！”
這裡拿田橫不事高祖和曹操意欲結袁作了個比較，批評曹操不知羞恥。話說得很重，但是曹操沒有責怪他，反而大力褒獎，還下令自今而後但有此議者軍法從事。
後來，曹操經過一段時日的休養生息，實力漸複，加之以荀彧、郭嘉等人的幫助，很快打敗了呂布和袁術。曹操回憶往事，不禁喟然長歎：“如果當初曲意結袁，必定處處受制，哪能平定徐州，克復淮南呢？仲德的話是藥石之言啊！”
建安五年，程昱升為振威將軍。當時袁紹將要移兵南渡，而程昱卻只有七百兵守著鄄城，曹操知道危急，命人告訴程昱，欲加二千兵前往鄄城助守。程昱不肯接受，說道：“袁紹擁有士兵十萬之眾，自以為所向無敵。現在見我兵少，不明就裡，必以為我故作誘敵之姿，斷然會疑而不進。如果此時增加我的兵力，恰恰向袁紹展示了我的虛弱和不足。袁紹經過時就必來進攻，進攻必然攻破，徒然使我們兩處損失力量。您還是不要管我，顧好自己就行了！”
袁紹聞程昱兵少，果然不敢進兵。曹操聞其事，向賈詡道：“程昱之膽，過於賁、育。”
建安十三年，曹操南征荊州，劉琮投降，劉備奔赴東吳，請求援助。有人認為孫權必殺劉備，程昱卻料道：“孫權新任在位，尚未為海內所忌憚。而曹公無敵于天下，初舉荊州，威震江表，孫權雖然有謀略，亦不能獨自抵擋我們。劉備則向有英名，關羽、張飛皆是萬人之敵，孫權必定援助他們以防禦我軍。至於大戰過後，劉備羽翼已成，孫權即便想殺他，也是力所不及了。”
曹操讓程昱預判此役的成敗利鈍和戰後形勢，程昱說：“您和孫權都不能有什麼實惠可占，而劉備則會成為最大的受益者。您不如聽從賈詡和何夔的建議，先行養兵屯田，宣揚教化。”曹操將信將疑。
果不出其然，孫權並未聽從周瑜的建議，決意補給軍兵與劉備，以抵禦曹操。事後，劉備成為赤壁之戰最大的受益者。
程昱對未來發展的預判，大都這樣準確。
其五，明道若昧，謀而不專。
建安十六年，馬超、韓遂等西北軍閥擁兵10余萬叛曹，曹操親率大軍征討。此時的程昱已經是七十一歲高齡，曹操便留下程昱參與軍事，輔佐曹丕。同年田銀、蘇伯等人在河間謀反，曹丕派遣將軍賈信率軍討伐。不久，叛軍有一千餘人請降。賈信派人徵求曹丕的意見。曹丕讓大臣們就此商議。朝中大臣皆認為應按照舊法，盡誅降軍，程昱卻說：“以前之所以要誅殺投降者，是因為當時局勢動盪，天下大亂，攻打賊人時採取‘圍而後降者不赦’的方針，目的在於向其它亂黨顯示不儘早投降的後果，讓所有敵人都感到懼怕，未圍先降，那以後用兵便不需要動輒圍城。如今天下形勢大致已經安定，而且今次的戰事是發生在領土之內，這些都是不成氣候的賊眾，殺了他們也沒有殺雞儆猴的作用。因此我認為這些降兵不可誅殺！即使要誅殺他們，也要先詢問曹公的意見。”
可是當時的大臣都說：“丞相臨走時授以丕公子臨機專斷之權，不用向丞相彙報啊！”程昱聞言後，不再作出回應。
直至朝議完結後，曹丕離開議堂，特地會見程昱，向其詢問：“您似乎言猶未盡？”
程昱道：“丞相賜給您臨機專斷之權，是為了防範許都有失，讓您在萬急之刻隨機應變。如今反賊已經被賈信制服，不會再生禍患，因此老臣才不希望將軍急於自作主張，做出專制的事情。子曰‘父在觀其志，父沒觀其行’。現在丞相還健在，向他表示尊重有利於鞏固您的地位！”
曹丕道：“您的良苦用心和賈大夫（賈詡）如出一轍啊！”
於是即時將河間叛變一事向曹操交代，曹操經居府長史國淵的進勸，果然下令不誅降者。等到曹操回到都城，瞭解事情的來龍去脈後，十分喜悅，向程昱說：“程卿不單止明于軍事計略，亦善於處理別人父子之間的事情。”
自此，程昱的崢嶸歲月已經告一段落，這一年他已經七十二歲高齡了。
因此身遭白刃、四海不安。所以說：‘不在於和誰呆在一起，而在於和誰共同謀劃。’”《韓非子》中的這則故事雖短，寓意則深。我們不妨試想一下，假若當初程昱沒有與薛房一起謀劃，而是同東阿縣的鄰居二大爺或者路邊要飯的共圖大事，還能成功嗎？
其二，年至天命，令譽始著。
不知又過了多少寒暑，50來歲的程昱終於讓省長劉岱看上，看意思要老來發跡。可是程昱卻不樂意為其所用。當時劉岱與袁紹、公孫瓚這倆傢伙不錯，三個人就好像穿一條褲子一樣。但其後公孫瓚和袁紹鬧掰了，開始大打出手。
公孫瓚在戰場上雖然略占上風，但是苦於不能盡吞袁紹，終於急眼了，想玩陰的，於是給劉岱放話說：“我聽說你曾經給袁紹的妻兒老小買了個別墅，讓他們住在你那裡，有這個事情吧？！你現在趕緊把他的家人、親戚都交給我，否則弄死你！”
這個時候袁紹也給劉岱寫信，說：“當初可是你把我的妻兒老小接到你的地盤，說要讓他們玩樂、度假，你要是趁機謀害他們，可是缺了大德！”
劉岱連日不能決議，別駕王彧向劉岱說：“程昱富有謀略，能斷大事。”劉岱於是召見程昱問計，程昱認為：“若棄紹近援而求瓚遠助，此假人於越以救溺子之說也。夫公孫瓚，非袁紹之敵也。今雖壞紹軍，然終為紹所禽。夫趣一朝之權而不慮遠計，將軍終敗。”
當時，公孫瓚在軍事上佔據有利優勢，而袁紹稍有不及。但程昱卻斷定袁紹必勝，這不是胡亂猜測，是全面衡量雙方人性及當下形勢後作出的不刊之論。
第一，公孫瓚實在不咋的，這個人不僅“矜其詐力，不恤小人”，也就是沒有同情心，不關心百姓死活，而且“記失忘功，錙銖必較，州裡名士在其右者，必以計害之”，亦即十分嫉賢妒能。但是袁紹不一樣，他雖然“性愎自高”，但是尚能“屈己下士”，故而“百姓德之”。
第二，公孫瓚在三戰以後（界橋之戰、龍湊之戰、巨馬水之戰）逐漸喪失了道德優勢，丟掉了正義的大旗。在討伐袁紹之初，公孫瓚是佔據道德優勢的，他的《表袁紹罪狀》真可謂一針見血、酣暢淋漓：“昔為司隸校尉，會值國家喪禍之際，太后承攝，何氏輔政，紹專為邪媚，不能舉直，至令丁原焚燒孟津，招來董卓，造為亂根，紹罪一也。卓既入雒而主見質，紹不能權譎以濟君父，而棄置節傳，並竄逃亡，忝辱爵命，背上不忠，紹罪二也。紹為勃海太守，默選戎馬，當攻董卓，不告父兄，至使太傅門戶，太僕母子，一旦而斃，不仁不孝，紹罪三也。紹既興兵，涉歷二年，不恤國難，廣自封殖，乃多以資糧專為不急，割剝富室，收考責錢，百姓籲嗟，莫不痛怨，紹罪四也。韓馥之迫，竊其虛位，矯命詔恩，刻金印玉璽，每下文書，皂囊施檢，文曰‘詔書一封，邟鄉侯印’。昔新室之亂，漸以即真，今紹所施，擬而方之，紹罪五也。紹令崔巨業侯視星日，財貨賂遺，與共飲食，克期會合，攻鈔郡縣，此豈大臣所當宜慰紹罪六也。紹與故虎牙都尉劉勳首共造兵，勳仍有效，又降伏張楊，而以小忿枉害于勳，信用讒慝，殺害有功，紹罪七也。紹又上故上谷太守高焉、故甘陵相姚貢，橫責其錢，錢不備畢，二人並命，紹罪八也。《春秋》之義，子以母貴。紹母親為婢使，紹實微賤，不可以為人後，以義不宜，乃據豐隆之重任，忝汙王爵，損辱袁宗，紹罪九也。又長沙太守孫堅，前領豫州刺史，驅走董卓，掃除陵廟，其功基大；紹令周昂盜居其位，斷絕堅糧，令不得入，使卓不被誅，紹罪十也。”
問題是，在他與袁紹相持不下之時，他不是想著怎麼守正篤實、收攬人心、久久為功，反而急於拓展地盤，為此不惜圖害“不失忠節，政績卓著”的劉虞。至此而後，人們逐漸看清了公孫瓚偽善的面孔，認為他不過是在打著“匡扶王室”的旗號與燕趙諸侯搶地盤。
第三，公孫瓚在處理劉虞部將的問題上過於意氣用事，毫無王者城府。劉虞是個謙謙君子，本來不該死於非命，但是身處在那樣一個亂世，也沒什麼道理好講，弄死也就弄死了。可公孫瓚殺了劉虞以後，不是想著怎麼把劉虞的人變成自己的人，而是想方設法把這些貔虎豪雄逼到對立面去。史書記載公孫瓚在打敗劉虞之後，“殺害州府，衣冠善士殆盡”。當地素有名望的人物如鮮于輔、齊周、鮮于銀、閻柔等開始徹底的轉向袁紹一方。
後來，在易京之戰當中，公孫瓚果然大敗虧輸，他先是殺盡全家老小，而後引火自焚。時人都佩服程昱的先知先覺。
其三，臨危不懼，防禦得當。
沒過幾年，劉岱為黃巾軍所殺。曹操兵臨兗州，辟召程昱，程昱一口答應。程昱初至之時，曹操便跟他談論大事，十分高興，冊封程昱為壽張縣縣長。曹操征徐州時，令程昱與荀彧留守鄄城。那時張邈軍作叛，迎呂布入兗，四周郡縣回應，唯有鄄城、範縣、東阿不動。有呂布軍的降兵，說陳宮欲帶兵襲取東阿，又使氾嶷攻伐範縣，吏民十分恐懼。
荀彧對程昱說：“現在整個山東都反叛，只有鄄城、範縣、東阿作出觀望之勢。這個時候，陳宮等人又以重兵逼臨城下，揚言要踏平這三個地方，鬧得人心惶惶。若非有人深入虎穴，說以言辭，讓大眾團結一心，這三個城也必生變動。您是民眾的希望，如能回城勸說他們，大概是可以成功的！”
程昱於是歸返，路過範縣，勸說縣令靳允說：“我勸您不要和呂布一起鬧事，他終究幹不過曹公。”
靳允面如嚴霜道：“呂布勇猛！”與此同時，兩柄刃如秋霜的鋼刀已經架在了程昱脖子上。
程昱毫無懼色道：“呂布雖勇，然粗中少親，剛而無禮，更兼輕狡反復，唯利是圖，自古及今，未有若此不夷滅也。”
靳允複道：“陳宮多謀！”
程昱道：“陳宮有智而遲，況與呂布外以勢合，內實離心，終必無成！”
靳允被說得一時沒了主意，哭泣道：“我也知道曹操必然戰勝呂布，然而呂布拘捕了我的母親、弟弟、妻子、兒女，怎麼辦呢？”
程昱道：“如果您能死守範縣，我來保全東阿，則田單之功可立！屆時曹公為了報答您，肯定會通過談判的方式幫您要回親屬！”
靳允道：“如果對方盛怒之下，殺了我的親屬呢？”
程昱仰天大笑：“陳宮是玩政治的，不是街頭流氓。山東一日不破，曹公一日不死，他就會一直把您的親屬留著，當作交易的籌碼，以便在形勢不利時討價還價。相反，山東一破，曹公一死，您的親屬可謂毫無利用價值，屆時要殺他們就毫無忌諱！”
靳允道：“您說的是！”於是派人刺殺呂布的黨徒氾嶷，以此向程昱和曹操表示忠誠。
程昱誇獎了他一番之後，又遣別騎占住倉亭津，陳宮軍不能得渡。程昱至東阿時，東阿令棗祗已經率吏民拒城堅守。又有兗州從事薛悌與程昱協謀，終於守住三城，以待曹操。曹操歸還，執程昱之手道：“若非程卿之力，吾無所歸矣。”於是表程昱為東平相，屯于範縣。
其四，善審形勢，言無不中。
興平元年，曹操與呂布在濮陽交戰，數度失利，又有蝗蟲災害，於是雙方引兵暫去。袁紹趁機使人遊說曹操，希望強強聯合，同時責令曹操遷居於鄴城。當時曹操眼見兗州新失，軍糧將盡，計議之下正想答應袁紹要求。
程昱發火了：“意者將軍殆臨事而懼，不然何慮之不深也！夫袁紹據燕、趙之地，有並天下之心，而智不能濟也。將軍自度能為之下乎？將軍以龍虎之威，可為韓、彭之事邪？今兗州雖殘，尚有三城。能戰之士，不下萬人。以將軍之神武，與文若、昱等，收而用之，霸王之業可成也。原將軍更慮之！”
意思是，我認為將軍您聯合袁紹的想法，只是一時臨事而懼才產生的，絲毫未加深思熟慮。袁紹據有燕、趙之地，懷併吞天下之心，可是其智不能濟其事。將軍自以為能在他底下做事嗎？將軍您有龍虎之威，可以做韓信、彭越他們這樣臣服於他人的事嗎？如今兗州雖殘，尚有三城可守。能戰之士，不下萬人。以將軍的神武，加上我和文若等人的協助，還沒有失去圖取霸業的資本，請不要輕易卑躬屈膝！
以上是《三國志》的記載，在《魏略》當中，程昱說得更狠：“昔田橫，齊之世族，兄弟三人更王，據千里之（齊），擁百萬之眾，與諸侯並南面稱孤。既而高祖得天下，而橫顧為降虜。當此之時，橫豈可為心哉！昱愚，不識大旨，以為將軍之志，不如田橫。田橫，齊一壯士耳，猶羞為高祖臣。今聞將軍欲遣家往鄴，將北面而事袁紹。夫以將軍之聰明神武，而反不羞為袁紹之下，竊為將軍恥之！”
這裡拿田橫不事高祖和曹操意欲結袁作了個比較，批評曹操不知羞恥。話說得很重，但是曹操沒有責怪他，反而大力褒獎，還下令自今而後但有此議者軍法從事。
後來，曹操經過一段時日的休養生息，實力漸複，加之以荀彧、郭嘉等人的幫助，很快打敗了呂布和袁術。曹操回憶往事，不禁喟然長歎：“如果當初曲意結袁，必定處處受制，哪能平定徐州，克復淮南呢？仲德的話是藥石之言啊！”
建安五年，程昱升為振威將軍。當時袁紹將要移兵南渡，而程昱卻只有七百兵守著鄄城，曹操知道危急，命人告訴程昱，欲加二千兵前往鄄城助守。程昱不肯接受，說道：“袁紹擁有士兵十萬之眾，自以為所向無敵。現在見我兵少，不明就裡，必以為我故作誘敵之姿，斷然會疑而不進。如果此時增加我的兵力，恰恰向袁紹展示了我的虛弱和不足。袁紹經過時就必來進攻，進攻必然攻破，徒然使我們兩處損失力量。您還是不要管我，顧好自己就行了！”
袁紹聞程昱兵少，果然不敢進兵。曹操聞其事，向賈詡道：“程昱之膽，過於賁、育。”
建安十三年，曹操南征荊州，劉琮投降，劉備奔赴東吳，請求援助。有人認為孫權必殺劉備，程昱卻料道：“孫權新任在位，尚未為海內所忌憚。而曹公無敵于天下，初舉荊州，威震江表，孫權雖然有謀略，亦不能獨自抵擋我們。劉備則向有英名，關羽、張飛皆是萬人之敵，孫權必定援助他們以防禦我軍。至於大戰過後，劉備羽翼已成，孫權即便想殺他，也是力所不及了。”
曹操讓程昱預判此役的成敗利鈍和戰後形勢，程昱說：“您和孫權都不能有什麼實惠可占，而劉備則會成為最大的受益者。您不如聽從賈詡和何夔的建議，先行養兵屯田，宣揚教化。”曹操將信將疑。
果不出其然，孫權並未聽從周瑜的建議，決意補給軍兵與劉備，以抵禦曹操。事後，劉備成為赤壁之戰最大的受益者。
程昱對未來發展的預判，大都這樣準確。
其五，明道若昧，謀而不專。
建安十六年，馬超、韓遂等西北軍閥擁兵10余萬叛曹，曹操親率大軍征討。此時的程昱已經是七十一歲高齡，曹操便留下程昱參與軍事，輔佐曹丕。同年田銀、蘇伯等人在河間謀反，曹丕派遣將軍賈信率軍討伐。不久，叛軍有一千餘人請降。賈信派人徵求曹丕的意見。曹丕讓大臣們就此商議。朝中大臣皆認為應按照舊法，盡誅降軍，程昱卻說：“以前之所以要誅殺投降者，是因為當時局勢動盪，天下大亂，攻打賊人時採取‘圍而後降者不赦’的方針，目的在於向其它亂黨顯示不儘早投降的後果，讓所有敵人都感到懼怕，未圍先降，那以後用兵便不需要動輒圍城。如今天下形勢大致已經安定，而且今次的戰事是發生在領土之內，這些都是不成氣候的賊眾，殺了他們也沒有殺雞儆猴的作用。因此我認為這些降兵不可誅殺！即使要誅殺他們，也要先詢問曹公的意見。”
可是當時的大臣都說：“丞相臨走時授以丕公子臨機專斷之權，不用向丞相彙報啊！”程昱聞言後，不再作出回應。
直至朝議完結後，曹丕離開議堂，特地會見程昱，向其詢問：“您似乎言猶未盡？”
程昱道：“丞相賜給您臨機專斷之權，是為了防範許都有失，讓您在萬急之刻隨機應變。如今反賊已經被賈信制服，不會再生禍患，因此老臣才不希望將軍急於自作主張，做出專制的事情。子曰‘父在觀其志，父沒觀其行’。現在丞相還健在，向他表示尊重有利於鞏固您的地位！”
曹丕道：“您的良苦用心和賈大夫（賈詡）如出一轍啊！”
於是即時將河間叛變一事向曹操交代，曹操經居府長史國淵的進勸，果然下令不誅降者。等到曹操回到都城，瞭解事情的來龍去脈後，十分喜悅，向程昱說：“程卿不單止明于軍事計略，亦善於處理別人父子之間的事情。”
自此，程昱的崢嶸歲月已經告一段落，這一年他已經七十二歲高齡了。