Jackie
第一夫人
2016
導演：帕布羅·拉雷恩
類型：劇情 / 傳記 / 歷史
主演：娜塔莉·波特曼 / 彼得·薩斯加德 / 格蕾塔·葛韋格 / 比利·克魯德普 / 約翰·赫特 / 理查·E·格蘭特 / 卡斯帕·菲力浦森
1962年的情人節， 很多美國情侶， 既沒有壓馬路， 也沒有泡在咖啡廳或電影院。
他們在家看“真人秀”。
《和賈桂琳·甘迺迪同遊白宮》
A Tour of the White House with Mrs. John F. Kennedy， 即第一夫人賈桂琳介紹新裝修的白宮。
現在， 《紙牌屋》之類的“宮鬥劇”將白宮形象發揚光大了。
但當時，
新鮮得不得了。
全球50個國家， 8000萬(一說5600萬)人觀看了這檔約一小時的節目。
乃至到了21世紀， [第一夫人]還在複刻這一段。
這部電影， 號稱是聚焦於甘迺迪被刺四天內， 第一夫人賈桂琳的生活。
這節目片段， 卻分明不在這四天。 黑白雪花點， 明明白白告訴你它不屬於同時代。
[第一夫人]的複刻
有種特別清晰的異物感。
但我覺得電影最妙的， 就是插了這段電視節目。
看到賈桂琳(娜塔莉·波特曼飾)在鏡頭前僵硬的軀體， 飄忽的眼神， 心一下就軟了。
把這麼一個不懂表演的人放在鏡頭前， 就好像突然把丈夫之死， 橫加於一個人身上， 在命運的虛假中， 摻入了人的真實。
而賈桂琳和電視的恩怨情仇， 這甚至只是一角。
電視的黃金年代
賈桂琳上電視， 是不得已的選擇。 電視的威力太強大了。
1962年， 美國的電視普及率猛漲到90%。 家家戶戶能挖出電視土豆的年頭， 不遠了。
甚至可以說， 賈桂琳是被電視推上第一夫人之位的。
1960年， 美國選舉第一次採用了電視辯論， 標誌著世界進入了看臉的時代。
甘迺迪風度翩翩地出現在鏡頭中
甚至當他占了下風， 依然氣定神閑， 不輸風度。
相比之下， 尼克森流了太多的汗。 西裝和背景板又撞色了， 整個人像縮水了。 他甚至連鬍子也沒好好刮一下。
大寫的慫
這次辯論後， 民意反轉， 甘迺迪反超。
尼爾·波茲曼在《娛樂至死》中分析， 尼克森在辯論中明明占了上風， 可是電視的視覺呈現， 叫人們根本不在乎嚴肅的政治觀點。
尼克森在後來兩屆的競選中， 都拒絕參加電視辯論。
如果說當時最清楚電視力量的不是尼克森， 那就一定是甘迺迪了。
甘迺迪一家入主白宮之後，圍繞著賈桂琳的閒言碎語多了起來。
他們認為，賈桂琳裝修白宮，是亂花納稅人的錢，按自己的喜好裝點門面。
於是，甘迺迪鼓勵賈桂琳站到攝像機前
那是1961年，賈桂琳成為第一夫人的第一年。
而且，那年頭，能搞懂電視怎麼拍的人，也不多。
賈桂琳還要背負著澄清自己的壓力。
所以你看她身體僵硬；不知該看鏡頭，還是看記者；還要抑制思考時翻白眼的傾向。
“好緊髒哦，可還要保持圍笑”
次年播出後，尤其是女性觀眾愛死了。她將白宮設計為一個美國歷史的展覽館，一手操辦，簡直是獨立女性的楷模。
電視讓賈桂琳，成了永遠的第一夫人。
電影的複刻回憶
電影中，娜塔莉·波特曼神還原了賈桂琳面對鏡頭的無措。
波特曼此時是不懂鏡頭表演的賈桂琳
此時，“無演技”勝過“有演技”。
而“波特曼的演技”，繼續看“兩年後”的賈桂琳。
兩年後，甘迺迪被刺後，記者為了打開話匣子，選擇了那次電視節目作為開場閒聊的話題。
而賈桂琳立刻進入戒備狀態
當終於繞到重點，賈桂琳的狀態是這樣的：
突然爆發
然後馬上收住，回到防守狀態
不允許記者寫她的情緒失控。
而沒幾分鐘前，你看到的，還是兩年前黑白的，怯怯的賈桂琳。
就好像她一瞬間被擊垮了，好像她一瞬間老了，對世界心硬了。
而讓導演帕布羅·拉雷恩決定插入這段的，是他看節目時發現，賈桂琳本人說著說著林肯的床，突然提起林肯遺孀晚景淒涼。
“仿佛她對自己的未來有預感。”
說幹就幹。
製作團隊用了非常老式的攝影機，將拍到的圖像，分離出紅藍綠三個通道，再轉換為電視信號。
服裝設計也得做兩套款式相同，顏色不同的衣服。
一套用於回顧拍攝情景
與實際的顏色更接近
另一套則用於實現黑白畫面
這種粉紫色通過前述拍攝技術，能得到更接近原視頻的灰度。
在所有人的努力下，電影將觀眾帶回1961年。其中還混用了原視頻素材，和記者的音訊，但仍渾然一體。
看著賈桂琳or娜塔莉笨拙的表演，帶著電視初創年代的懵懂。
也是從此時，這種懵懂慢慢散去了。
甘迺迪之死，也在電視上連播了四天
據尼爾森的統計，有93%的美國家庭看了甘迺迪被刺的電視報導，其中有一半，連看了13個小時以上。
電視終於以它特有的儀式感，給賈桂琳的第一夫人生活，畫上了句點。
後來，世界就不一樣了。
真人秀，真的是秀了；人，都不是真人，是人設。
再後來，電視也老了，時代的寵兒早成了互聯網。
美國總統，是川普；第一夫人梅拉尼婭演講稱要對抗網路暴力，網友齊懟川普就是最大的網路暴力來源。
而賈桂琳最後呢？她希望自己有個小範圍的安安靜靜的葬禮。
但1994年她因病去世時，電視轉播了她的葬禮。
那就一定是甘迺迪了。甘迺迪一家入主白宮之後，圍繞著賈桂琳的閒言碎語多了起來。
他們認為，賈桂琳裝修白宮，是亂花納稅人的錢，按自己的喜好裝點門面。
於是，甘迺迪鼓勵賈桂琳站到攝像機前
那是1961年，賈桂琳成為第一夫人的第一年。
而且，那年頭，能搞懂電視怎麼拍的人，也不多。
賈桂琳還要背負著澄清自己的壓力。
所以你看她身體僵硬；不知該看鏡頭，還是看記者；還要抑制思考時翻白眼的傾向。
“好緊髒哦，可還要保持圍笑”
次年播出後，尤其是女性觀眾愛死了。她將白宮設計為一個美國歷史的展覽館，一手操辦，簡直是獨立女性的楷模。
電視讓賈桂琳，成了永遠的第一夫人。
電影的複刻回憶
電影中，娜塔莉·波特曼神還原了賈桂琳面對鏡頭的無措。
波特曼此時是不懂鏡頭表演的賈桂琳
此時，“無演技”勝過“有演技”。
而“波特曼的演技”，繼續看“兩年後”的賈桂琳。
兩年後，甘迺迪被刺後，記者為了打開話匣子，選擇了那次電視節目作為開場閒聊的話題。
而賈桂琳立刻進入戒備狀態
當終於繞到重點，賈桂琳的狀態是這樣的：
突然爆發
然後馬上收住，回到防守狀態
不允許記者寫她的情緒失控。
而沒幾分鐘前，你看到的，還是兩年前黑白的，怯怯的賈桂琳。
就好像她一瞬間被擊垮了，好像她一瞬間老了，對世界心硬了。
而讓導演帕布羅·拉雷恩決定插入這段的，是他看節目時發現，賈桂琳本人說著說著林肯的床，突然提起林肯遺孀晚景淒涼。
“仿佛她對自己的未來有預感。”
說幹就幹。
製作團隊用了非常老式的攝影機，將拍到的圖像，分離出紅藍綠三個通道，再轉換為電視信號。
服裝設計也得做兩套款式相同，顏色不同的衣服。
一套用於回顧拍攝情景
與實際的顏色更接近
另一套則用於實現黑白畫面
這種粉紫色通過前述拍攝技術，能得到更接近原視頻的灰度。
在所有人的努力下，電影將觀眾帶回1961年。其中還混用了原視頻素材，和記者的音訊，但仍渾然一體。
看著賈桂琳or娜塔莉笨拙的表演，帶著電視初創年代的懵懂。
也是從此時，這種懵懂慢慢散去了。
甘迺迪之死，也在電視上連播了四天
據尼爾森的統計，有93%的美國家庭看了甘迺迪被刺的電視報導，其中有一半，連看了13個小時以上。
電視終於以它特有的儀式感，給賈桂琳的第一夫人生活，畫上了句點。
後來，世界就不一樣了。
真人秀，真的是秀了；人，都不是真人，是人設。
再後來，電視也老了，時代的寵兒早成了互聯網。
美國總統，是川普；第一夫人梅拉尼婭演講稱要對抗網路暴力，網友齊懟川普就是最大的網路暴力來源。
而賈桂琳最後呢？她希望自己有個小範圍的安安靜靜的葬禮。
但1994年她因病去世時，電視轉播了她的葬禮。