不曾料到， 我的少年時代在此度過的那棟瓦房， 那處寧靜的故園， 竟然那麼快就徹底消失了， 連同那些高楊， 那些苦楝……回首處，
那是一個簡樸又親切的地方。
一條溪圳從門前潺潺流過， 溪圳邊， 是一連串的池塘和廣闊的稻田。 再遠處， 就是蜿蜒的江流， 江流對岸名叫牛氏塘的小村， 以及那綿延到天際的重重山嶺。 我家的大門朝東， 又無遮擋， 晴好的日子， 早晨的太陽總是緩緩地從山間升上來， 筆直地投來柔和的金光， 將田野、溪水、草木、飛鳥以及我們家的瓦房一同照亮。
我們是臨近過年搬進新家的， 那時我剛上初中。 對於這樣一個場地寬闊的地方， 我最高興的莫過於能在自家屋旁栽樹了。 往年裡， 我家住在青磚黑瓦的大廳屋一角， 位於村子中央， 周圍都是青石板巷子和一棟棟的老廳屋， 根本就沒有屬於自家的餘地。 那些年，
第二年春節， 天氣晴好， 不時有村鄰來祝賀喬遷， 燃放長長的鞭炮， 劈裡啪啦， 硝煙彌漫， 新瓦房前的地面上， 滿是紅紅的鞭炮碎屑。 在這喜慶的氛圍裡， 我也迫不及待地從江邊砍來楊樹枝條， 剁成斜口，
我又扛了草刮子， 挖來幾棵小苦楝樹， 見縫插針地栽起來。 一棵栽在了房前的魚塘角， 這口長方形的小魚塘， 原是我家的秧田， 剛好就在門前溪岸下麵， 打土磚時挖成了磚氹， 蓄滿水就成了魚塘。 其餘的苦楝， 栽在房屋北側空地的邊緣， 緊靠著另一口半月形的大池塘。
在八公分村， 苦楝樹可以說是房前屋後最尋常的樹木了。 這種樹長得快， 又極易成活。 村莊的空地上， 常野生著很多落籽而生的苦楝幼樹， 在早春， 它們往往就是一杆杆手指粗的光裸杆子， 烏黑的樹皮上佈滿白亮的星點， 宛如秤桿。 挖了來， 只要保留有幾條短斷根， 往土坑裡一栽，
往後的日子， 我家門前的階簷和屋旁的空地， 都用石灰三合土打成了禾場。 幾年間， 那些楊樹和苦楝， 也速速地長高長大， 分出了繁多的枝丫， 在風裡搖晃。 因了這些樹木， 因了門前清澈的流水，
這些楊樹不知不覺間就高過了房屋， 那幾棵苦楝， 主幹也大過了腿腳。 也不記得是從哪一年起， 苦楝樹就開始開花了。 苦楝開花時， 已是初夏， 疏枝大葉之上， 長滿了一叢叢的花束， 花朵細碎而繁多， 白紫相間， 像無數的蝴蝶， 散發著濃郁的香氣。
盛夏“雙搶”時節收割早稻， 太陽如火， 屋旁的禾場上， 曬滿了金黃的稻穀。 禾場邊， 綠樹掩映， 那些苦楝樹， 這時也掛滿了一束束的長柄小果， 青青圓圓， 看著十分可愛。 不時有天空飛來的麻雀， 三隻五隻地落下來， 急急忙忙啄食穀粒， 稍有響動，“噗”的一聲就趕緊飛走了。我家向著禾場的側門洞開著，母親隔一陣就會走出來，拖著長柄的梳板，赤腳踩在穀子上，來來回回有序地梳理，留下一道道密集筆直的梳齒痕，以便稻穀都能均勻地曬乾曬透。到了傍晚，一家人在禾場上收谷，車谷，挑穀，忙忙碌碌。這樣的時刻，是我們一家豐收時的愉快時光。
月明的夏夜，樹影婆娑，涼風陣陣。我會早早地用桶子打了溪水，將階簷和禾場潑濕，去除暑氣。地面很快就會乾爽，然後我會將長凳，矮凳，竹睡椅，一股腦搬出來。有時甚至將那張四方的紅漆飯桌也搬出來，一家人在溪邊的月下吃飯，碗筷叮噹，一面說些閒話。旁邊是永不停息的蛙鳴蟲吟，空曠的田野一片朦朧，氣氛氤氳。這樣的月夜，常會有村鄰前來乘涼談天，有過路的看田水的人，也會停下腳步歇上一陣，扯上幾句。
這些苦楝的碧綠樹葉，偶爾也會被家裡人摘下一些來。夏日裡茅廁容易生蛆，白晃晃的一大片，不停地湧動，撒下幾把苦楝樹葉，便能起到殺滅蛆蟲的作用，降低濁臭。此外，假如水田裡螞蟥多，也可在田泥裡踩入苦楝樹葉，滅殺效果也不錯。
到了深秋，楊樹和苦楝的樹葉都發黃零落，漸漸露出光裸的枝丫。不同的是，苦楝樹的枝丫間，那一叢叢一串串金黃色的苦楝子，並不會隨同樹葉的凋零而很快掉落。它們會長久地垂懸著，乾枯著，腐爛著，忍受風霜雨雪，在整個漫長的冬季。
中專畢業的那一年，我剛好二十周歲，分配到一家瀕臨倒閉的國營小建材廠工作。半年多後，就因停產失業，回到農村老家。稚嫩的初戀，也在此期間折翅。為謀生計，我四處奔波，有很長一段時間就在家務農。在那段人生的低谷時期，我常一個人默默地在苦楝樹下的禾場上獨自徘徊，愁容不展。
某一個秋雨霏霏的日子，眼前的苦楝樹令我觸目傷懷，寫下了一首題為《苦楝樹》的詩。
苦楝樹
暮色在四下裡彌漫，
秋雨伴著寒風飄零。
烏黑的苦楝樹低著頭，
獨在荒原上淚漣漣。
遙想春日裡朝陽吐霞，
綠葉抹了金輝呢喃。
百靈鳥站在枝頭放歌，
紫色的花簇綻滿笑顏。
歎如今花逝葉飛去，
只落得個苦果串串。
痛楚的心在烏啼聲中漸漸死去，
灼熱的情懷早已木然。
月亮像一隻慘澹的花圈，
靜靜地插在夜之墓上。
小溪輕輕地咽嗚挽歌，
往日的歡樂已被時光埋葬。
2018年1月27日寫于義烏
稍有響動，“噗”的一聲就趕緊飛走了。我家向著禾場的側門洞開著，母親隔一陣就會走出來，拖著長柄的梳板，赤腳踩在穀子上，來來回回有序地梳理，留下一道道密集筆直的梳齒痕，以便稻穀都能均勻地曬乾曬透。到了傍晚，一家人在禾場上收谷，車谷，挑穀，忙忙碌碌。這樣的時刻，是我們一家豐收時的愉快時光。
月明的夏夜，樹影婆娑，涼風陣陣。我會早早地用桶子打了溪水，將階簷和禾場潑濕，去除暑氣。地面很快就會乾爽，然後我會將長凳，矮凳，竹睡椅，一股腦搬出來。有時甚至將那張四方的紅漆飯桌也搬出來，一家人在溪邊的月下吃飯，碗筷叮噹，一面說些閒話。旁邊是永不停息的蛙鳴蟲吟，空曠的田野一片朦朧，氣氛氤氳。這樣的月夜，常會有村鄰前來乘涼談天，有過路的看田水的人，也會停下腳步歇上一陣，扯上幾句。
這些苦楝的碧綠樹葉，偶爾也會被家裡人摘下一些來。夏日裡茅廁容易生蛆，白晃晃的一大片，不停地湧動，撒下幾把苦楝樹葉，便能起到殺滅蛆蟲的作用，降低濁臭。此外，假如水田裡螞蟥多，也可在田泥裡踩入苦楝樹葉，滅殺效果也不錯。
到了深秋，楊樹和苦楝的樹葉都發黃零落，漸漸露出光裸的枝丫。不同的是，苦楝樹的枝丫間，那一叢叢一串串金黃色的苦楝子，並不會隨同樹葉的凋零而很快掉落。它們會長久地垂懸著，乾枯著，腐爛著，忍受風霜雨雪，在整個漫長的冬季。
中專畢業的那一年，我剛好二十周歲，分配到一家瀕臨倒閉的國營小建材廠工作。半年多後，就因停產失業，回到農村老家。稚嫩的初戀，也在此期間折翅。為謀生計，我四處奔波，有很長一段時間就在家務農。在那段人生的低谷時期，我常一個人默默地在苦楝樹下的禾場上獨自徘徊，愁容不展。
某一個秋雨霏霏的日子，眼前的苦楝樹令我觸目傷懷，寫下了一首題為《苦楝樹》的詩。
苦楝樹
暮色在四下裡彌漫，
秋雨伴著寒風飄零。
烏黑的苦楝樹低著頭，
獨在荒原上淚漣漣。
遙想春日裡朝陽吐霞，
綠葉抹了金輝呢喃。
百靈鳥站在枝頭放歌，
紫色的花簇綻滿笑顏。
歎如今花逝葉飛去，
只落得個苦果串串。
痛楚的心在烏啼聲中漸漸死去，
灼熱的情懷早已木然。
月亮像一隻慘澹的花圈，
靜靜地插在夜之墓上。
小溪輕輕地咽嗚挽歌，
往日的歡樂已被時光埋葬。
2018年1月27日寫于義烏