《機智牢房生活》完結了， 收官時豆瓣評分升至9.4分， 成為了繼《請回答1988》、《我親愛的朋友們》和《搞笑一家人》之後， 第四部得到如此高評價的韓劇。
喜劇的內核是騙局？反轉再反轉
說起本片導演申源浩， 或許對不上他的名號， 但他打造的“請回答”系列你應該不會陌生。 熟悉“請回答”系列的觀眾， 觀看《機智牢房生活》時能品到許多熟悉的配方和熟悉的味道：細節處的用心與電影質感的畫面；“成東日爸爸”等原班演員的出演；齊劉海的男主角——棒球天才同時是生活“白癡”、和鄰家妹妹“養成系”的竹馬戀情，
不同的是， 這部作品不再調配“請回答”式的懷舊與情懷， 而是用看似“反雞湯”的手法重新熬制的“勵志劇”：可能你手裡沒有一手好牌， 還被打得稀爛， “生疏的生活， 昨日充滿懊悔”， 開啟了hard模式的人生該如何繼續？《機智牢房生活》試著給出了我們一種解答：
正如主角金選手畫下自己的那張大起大落的人生圖譜， 他親身經歷了“人生就是起起落落落落落”。 年少時遭遇車禍， 醫生都已宣告回歸職業生涯希望寥寥， 但他憑藉自己的堅持和忍耐， 不懈的複健、鍛煉， 最終成為“棒球神話”， 被粉絲稱為“用淡然微笑破開那些風浪的男人”。
不同於以往熱血勵志劇的“挫折—成長—成功”模式， 金選手的成功傳奇在故事開始前已經寫就， 申導要做的恰是拆解“神話”：英雄走下神壇，
“機智牢房生活”的重點也並不在“牢房”， 而在於“機智生活”， 這一黑色喜劇的法則即是不斷破掉觀眾的“期待視野”——劇情的不斷反轉， 對“雞精味兒”煽情套路的解構， 和“勵志雞湯”的重新建構。
一方面是人物的“反轉”， 故事的開始， 成東日飾演的資深獄警趙主任給了男主角進入看守所以來的“第一次善意”， 把他從被人圍觀肛門檢查的窘境中救出， 在他與同房人起爭執後“善意”勸導， 然而下一秒便收起笑容， 和男主索要3000萬的“好處”。 而當觀眾認定他“反派”設定後，
觀眾的“期待視野”勾連的正是他們此前的觀劇體驗， 不單是類型劇中不斷重複的套路， 還有我們所說的“刻板印象”。 《機智牢房生活》中飾演趙主任的成東日， “請回答”系列中孩子們慈愛爸爸的形象， 在劇中顛覆為一個為錢敲詐、栽贓的獄警， 而出演《聽見你的聲音》中的殺人兇手、給無數觀眾留下心理陰影的鄭雄仁，這一次飾演的卻是一位黑面但內心正義善良的部長。
有一種說法稱，“喜劇的內核是騙局”，當觀眾代入“常規套路”進劇情，按照導演拋出的線索，感覺已經掌握了故事走向時，猛然發現自己走進了設定好的圈套，事實並非如表面看起來一般。這些精巧的“反轉”，根植於“人性的複雜”的考量，劇情搭建的“騙局”被戳破時，不僅是“自嘲”的一笑，還帶給觀眾思考。
申導透過角色告訴觀眾：不要因過度代入、和角色共情而失去自己的判斷力。不要對一個人盲目信任，也不要輕易對一個人完全失望。人性不止A/B面，每個人都是複雜體，難以用好人、壞人去簡單歸類，畢竟很少有人能活成“典型人物”，能做的只有時刻保持清醒，同時心存善念。
在所有評論都認為張發將是一個忘恩負義的小人時，他出賣“爸爸”換取自由，“一定會回來看望”只是又一個謊言。但第10集他真的出現在了“爸爸”的面會室，他兌現了自己的承諾。這個撒謊無數、關鍵時刻為了自己利益犧牲他人的小人，真的能夠改過自新。申導就這樣在討論“本性是否難移”的過程中，悄然完成了有關“信任感”的再次書寫。只是這一次不是“雞精味兒”的廉價“煽情”，而是讓人信服的香醇“雞湯”。
細節控造就良心劇？尊重觀眾才是王道
說到底，這些“機智”的操作，是製作方對觀眾的尊重——沒有把觀眾當作傻瓜，而這恰恰是我們許多的國產劇難以做到的。也因此以TVN為代表的一波韓劇，催生了讓人難以快進一秒、反復觀看的“浸入式”追劇體驗。這不僅體現在“反轉”設計上：劇情的“反套路”、角色自身的不斷反轉、演員戲內戲外的角色顛覆，還體現在導演在細節中的對觀眾發出的“邀約”。
《機智牢房生活》的開始即是結局，同樣的片段播放了兩次。申導並沒有延續以往“猜老公”的套路，而是把結局的線索直接展現給了觀眾：整部劇的開頭是男主角使用右手做熱身動作，然而很快在牢房中強調了他是左投手——足夠細心的觀眾已經可以從這一“明顯的bug”猜中劇情的走向，而第七集後的恢復訓練則再次驗證了這一大膽的猜想。如此讓人“恍然大悟”的時刻，在劇集的無數個細節中閃現著，當觀眾細心地收集起這些碎片資訊，把它們拼合成一幅拼圖，才發現答案早已給出，一切水到渠成。
比如，關於金選手能否再次東山再起的猜想，同樣在劇集的開始就已拋出了線索：他的成功在於堅持。金選手有一個生活習慣：雷打不動晨起一杯咖啡。第一集出庭前，他在自己公寓中飲完一杯卡布奇諾，後來即便環境轉換到了艱苦的牢房，他還是會用涼水沖一杯咖啡，喝下化不開的即溶咖啡；對於鍛煉他同樣堅持，無論是學生時代酒後仍要爬起來運動，還是二次庭審被判入獄後，他對主動給予方便的獄警提出要求，“今天我沒有運動，我可以運動嗎？”
咖啡如此，運動也是如此，他的成功有時只是出於慣性的維持。甚至於多年前車禍後的漫長複健期，恩師離世、好友不告而別、鍛煉的艱苦枯燥、還要與胃癌作鬥爭，但他仍然選擇繼續治療，只因“反正也沒有其他事可以做”。
一個對比項是金選手的好友李俊浩，年少時更有天賦的那一個，但因做什麼事都沒有耐心，從而錯過了成功的機會。即便拿到一手好牌，仍然可能因為輕敵而“一著不慎”。有時，優秀未必會是成功的必要條件，而笨拙未必意味著失敗，生活就像主題曲《bravo, my life》中唱的，“雖然不那麼好/但也不是那麼的壞/有艱苦的工作/也有廣闊的世界/但是我會向前前進在這條路上/為我的生命喝彩/為了奔跑至今的我的勇氣”。
當《bravo,my life》再次在賽場上唱響，英雄回歸，我們在感動中心甘情願地喝下了這碗重新熬制的雞湯。
導演申源浩最初為《機智牢房生活》定下了兩個基調：一是“特殊背景”，二是“並不沉重”。事實也的確如此，故事涉及的批判問題，只是點到即止，匆匆揭過。顯然這部劇也志不在此，其內核仍是讓人熟悉的申式“安慰劑”，不驚天動地，但溫情脈脈。
獄中生活的題材其實並非本劇首創，2013年的韓國電影《7號房的禮物》講述的就是冰冷牢房中的互助故事。但作為韓國HBO的TVN的壓軸之作，讓我們看到了一次精彩的群像出演。正如申導自言，觀看的過程像自助餐一樣沒有特別的重點，每一集的故事可以拆出來獨立，但起承轉合做到了淋漓盡致。
文| 韓思琪
本文刊載於20180123《北京青年報》B3
往期精選
而出演《聽見你的聲音》中的殺人兇手、給無數觀眾留下心理陰影的鄭雄仁，這一次飾演的卻是一位黑面但內心正義善良的部長。有一種說法稱，“喜劇的內核是騙局”，當觀眾代入“常規套路”進劇情，按照導演拋出的線索，感覺已經掌握了故事走向時，猛然發現自己走進了設定好的圈套，事實並非如表面看起來一般。這些精巧的“反轉”，根植於“人性的複雜”的考量，劇情搭建的“騙局”被戳破時，不僅是“自嘲”的一笑，還帶給觀眾思考。
申導透過角色告訴觀眾：不要因過度代入、和角色共情而失去自己的判斷力。不要對一個人盲目信任，也不要輕易對一個人完全失望。人性不止A/B面，每個人都是複雜體，難以用好人、壞人去簡單歸類，畢竟很少有人能活成“典型人物”，能做的只有時刻保持清醒，同時心存善念。
在所有評論都認為張發將是一個忘恩負義的小人時，他出賣“爸爸”換取自由，“一定會回來看望”只是又一個謊言。但第10集他真的出現在了“爸爸”的面會室，他兌現了自己的承諾。這個撒謊無數、關鍵時刻為了自己利益犧牲他人的小人，真的能夠改過自新。申導就這樣在討論“本性是否難移”的過程中，悄然完成了有關“信任感”的再次書寫。只是這一次不是“雞精味兒”的廉價“煽情”，而是讓人信服的香醇“雞湯”。
細節控造就良心劇？尊重觀眾才是王道
說到底，這些“機智”的操作，是製作方對觀眾的尊重——沒有把觀眾當作傻瓜，而這恰恰是我們許多的國產劇難以做到的。也因此以TVN為代表的一波韓劇，催生了讓人難以快進一秒、反復觀看的“浸入式”追劇體驗。這不僅體現在“反轉”設計上：劇情的“反套路”、角色自身的不斷反轉、演員戲內戲外的角色顛覆，還體現在導演在細節中的對觀眾發出的“邀約”。
《機智牢房生活》的開始即是結局，同樣的片段播放了兩次。申導並沒有延續以往“猜老公”的套路，而是把結局的線索直接展現給了觀眾：整部劇的開頭是男主角使用右手做熱身動作，然而很快在牢房中強調了他是左投手——足夠細心的觀眾已經可以從這一“明顯的bug”猜中劇情的走向，而第七集後的恢復訓練則再次驗證了這一大膽的猜想。如此讓人“恍然大悟”的時刻，在劇集的無數個細節中閃現著，當觀眾細心地收集起這些碎片資訊，把它們拼合成一幅拼圖，才發現答案早已給出，一切水到渠成。
比如，關於金選手能否再次東山再起的猜想，同樣在劇集的開始就已拋出了線索：他的成功在於堅持。金選手有一個生活習慣：雷打不動晨起一杯咖啡。第一集出庭前，他在自己公寓中飲完一杯卡布奇諾，後來即便環境轉換到了艱苦的牢房，他還是會用涼水沖一杯咖啡，喝下化不開的即溶咖啡；對於鍛煉他同樣堅持，無論是學生時代酒後仍要爬起來運動，還是二次庭審被判入獄後，他對主動給予方便的獄警提出要求，“今天我沒有運動，我可以運動嗎？”
咖啡如此，運動也是如此，他的成功有時只是出於慣性的維持。甚至於多年前車禍後的漫長複健期，恩師離世、好友不告而別、鍛煉的艱苦枯燥、還要與胃癌作鬥爭，但他仍然選擇繼續治療，只因“反正也沒有其他事可以做”。
一個對比項是金選手的好友李俊浩，年少時更有天賦的那一個，但因做什麼事都沒有耐心，從而錯過了成功的機會。即便拿到一手好牌，仍然可能因為輕敵而“一著不慎”。有時，優秀未必會是成功的必要條件，而笨拙未必意味著失敗，生活就像主題曲《bravo, my life》中唱的，“雖然不那麼好/但也不是那麼的壞/有艱苦的工作/也有廣闊的世界/但是我會向前前進在這條路上/為我的生命喝彩/為了奔跑至今的我的勇氣”。
當《bravo,my life》再次在賽場上唱響，英雄回歸，我們在感動中心甘情願地喝下了這碗重新熬制的雞湯。
導演申源浩最初為《機智牢房生活》定下了兩個基調：一是“特殊背景”，二是“並不沉重”。事實也的確如此，故事涉及的批判問題，只是點到即止，匆匆揭過。顯然這部劇也志不在此，其內核仍是讓人熟悉的申式“安慰劑”，不驚天動地，但溫情脈脈。
獄中生活的題材其實並非本劇首創，2013年的韓國電影《7號房的禮物》講述的就是冰冷牢房中的互助故事。但作為韓國HBO的TVN的壓軸之作，讓我們看到了一次精彩的群像出演。正如申導自言，觀看的過程像自助餐一樣沒有特別的重點，每一集的故事可以拆出來獨立，但起承轉合做到了淋漓盡致。
文| 韓思琪
本文刊載於20180123《北京青年報》B3
往期精選