在詩意幻境中領悟哲思——讀童話和奇幻故事集《賣星星的人》
李 成
作家、媒體人劉哲創作的童話和奇幻故事集《賣星星的人》是一本有創意的“童書”。 說它是童書， 其實在一定程度上縮小了這部作品的內涵。 這其中的許多篇章， 其主題及其含義似乎超出了兒童所能領會的範圍， 就是對於成人也有值得省思的內容和有深刻的啟迪。 但它的確又是一部“童書”， 天真、浪漫的童趣彌漫滲透於每一篇文字， 它的敘述是從兒童視角出發的， 它的情節也是兒童所能理解的。 這使我想起印在《兒童文學》雜誌上的廣告詞，
翻開這本書， 僅看看它的目錄， 我們就會感受到它篇目的豐富多彩和引人入勝。 “黑豹雜貨鋪”“鹿大夫”“老河馬的保險箱”等， 這是寫動物；“雷神在夜市上”“普羅塔西亞的玫瑰”“火精靈與冰精靈”等大約是寫神話中的神靈精魅；“餅乾心臟的面人”“美夢床”“幸福商店”， 大約借現實而喻指什麼；而“國王與雕塑家”“但哥理八世與火山”是不是拿國王“尋開心”？……這些都大大地激起人的懸念。 而一個個帶有“洋文”色彩的名字也令人稱奇：“騎士桑波羅”“親愛的勒德”“潘苔麗莎迷宮”……甚至讓人懷疑， 這些作品是否都是譯自外版？不， 這是一部地道的中國作家寫的作品，
這些還只是一些外在表像， “內在”怎麼樣呢？我在閱讀中更是感歎作者具有繽紛多彩的想像能力， 甚至可以說達到了信手拈來、揮灑自如也即出神入化的境界。 洋洋灑灑二十余萬字、六十多篇童話故事， 除了少數篇目有內在連續性， 其餘五六十篇情境、主角乃至主題都不同，
正是因為本書所敘情節美妙、描寫情景如畫，刻畫的人物性格具有浪漫氣質，所以全書洋溢著一種濃郁的詩意。老河馬死後，小河馬打開他的保險箱，裡面竟是老河馬各種各樣的面容，大水泡一般，所有的“面容”都顯得憂傷、愁苦、難過、鬱悶……（而過去老河馬帶給小河馬的卻都是快樂）；郵筒女士約會阿普，他們不僅彼此傾訴自己情感上的失意，還一起溜冰、看風景，他還給她代傳書信（《阿普的約會》）；國王的心趁國王睡著，跑出去遊逛，對這個世界充滿著好奇，甚至跳進了虎山，“兩隻老虎只是用舌頭友好地舔了舔國王的心”，它還愛上了一個洗衣姑娘（《失心記》）……這些曼妙的構思使我們想到：童心即是詩心，而詩心與童心是一樣美好，因為這種美充滿著天真的善良，也是純潔的本源，所謂“人之初，性本善”，在這裡得到最好的詮釋，不然，怎麼解釋小鱷魚見到鱷魚爸爸逮到了一頭角馬，為什麼非要父親允許他與後者進行一場賽跑呢？“結果一眨眼工夫就出來了——小角馬撒開蹄子，很快跑得無影無蹤了。”（《小鱷魚》）也只有從這個角度，我們才能體會到《雷神在夜市上》結尾的“神來之筆”，不僅美妙而且是如此感人：雷神在夜市吃宵夜，遭遇城管，為制止他們去扣留地攤師傅而遭暴打，躺倒在地。事後，城管看到有個比垃圾桶還要大的黑疙瘩橫在路邊，要人派一輛大吊車把它搬走，“這時雷神搖搖晃晃站起來，對那些人說：‘諸位諸位！別搬走別搬走，那是我的錘子……’他走到大鐵疙瘩旁邊，輕輕把它提起來，扛在肩上，搖搖晃晃走了。他們看見，走了一段，那個大漢跳了一下，跳上了半空，然後晃悠著，消失在茫茫夜幕裡。”原來力大無窮的“雷神”並不是不能“反擊”，他所受的“打擊”對他來說也是若無其事，讀來令人在會心的同時還要忍俊不禁。而在《火精靈與冰精靈》中，作者更是用詩一般的語言，描敘“火精靈和冰精靈在地球上度過了漫長的歲月”，“在那些極度寒冷的日子，冰精靈每天都像過節，他們滿世界地亂跑，似乎到處都是他們的冰雪宮殿。而火精靈們則躲進了地層深處的火山裡……在後來地球氣候重新正常的時代，冰精靈又回到他們原來生活的極地。”這樣的描敘雖是童話，然而又多麼貼近“實際”，同時給人以無限的遐想；最後在酒神狄俄尼索斯的邀約下飲了酒，他們的身體融合在一起，於是大地上出現了一種新的物種——人類——他們的身體裡有著太陽一樣的熱度，同時卻又有極地一樣的冰冷。這樣解釋“人類的起源”，只能是屬於童話的，然而又是曼妙、綺麗也即是詩的。
當然，本書的童話和奇幻不僅好看，也是發人深思的，這來源於作者對人類歷史與現實的深刻洞察，正如安徒生不僅有“海的女兒”“醜小鴨”“拇指姑娘”等超現實想像，也有《皇帝的新裝》這樣的警世之作。我覺得《賣星星的人》中思想性與藝術性結合得最完美的還屬《國王與雕塑家》，這篇童話有出人意料的奇思妙想：烏希提國有個大雕塑家，他提議以海濱的一整座峭壁來雕刻國王瓜德斯謨的巨型塑像，哪知他剛雕出了一隻右腳，國王本人卻有了相應反應：他的右腳麻木，接著雕左腳，國王本人的左腳也麻木；國王下令停工，雕塑家卻私下裡繼續開工，國王身體也繼續惡化；國王處死了雕塑家及其他工人，而死者的鬼魂仍一如既往、雕刻不止……最後，國王“一天天無可救藥地向徹底的麻木和死亡走去”。這樣的離奇故事，是令人震撼而又要拍案叫絕的，當然，更是十分耐人尋味的。“雕塑家”本是投國王之所好而有這種倡議和行動，卻造成了這種“悲劇”性的結果，我們不由想到對權力的崇拜和迷信走到極端會出現什麼樣的“異化”與“惡果”。這篇故事構思的巧妙、意義的非凡，我覺得可以躋身於世界一流“童話”而不遜色。這是一篇關於“大人物”的故事，而“小人物”的故事也同樣令人警醒；螞蟻吱吱一直在建塔，其他螞蟻卻只知覓食，不僅不關注吱吱，可能還很蔑視，結果，一場洪水來了，是吱吱的塔拯救了大家。這是童話中司空見慣的題材，但是《螞蟻吱吱的塔》的不同在於結局：“螞蟻們安頓下來，卻面臨一件十分尷尬彆扭甚至難受的事情：看到吱吱，嗯，他們現在看到這個螞蟻就感到尷尬彆扭、甚至痛苦，非常迫切的痛苦。螞蟻們開了個會，認為目前塔上太擠，需要減員。大家投票。很遺憾，投票結果是，大家一致選擇了吱吱。吱吱自己從塔上跳了下去……”雖然作者最終還是沒有讓“吱吱”死成，但這樣的結局已足夠讓人驚訝與寒心，然而，翻開人類歷史，這樣的悲劇不正是屢見不鮮？人類怎麼會有這樣的背信棄義行為，需要到人類的心理和人性的深處去探尋。
以上可謂是窺豹一斑，《賣星星的人》全書實實都充滿奇思幻想，仿佛即便一普通之物件，也能夠在作者筆下演繹出一段傳奇故事，而且，作者在寫動物、寫物件時，又並非時時處處都拘泥於它們的外在形態和行動邏輯，甚至有的只是一個“符號”罷了，但是又的確有它們的氣息，換言之，這部作品在塑造形象方面比一般童話更能擺脫“物”的束縛而獲得想像的自由，就我的閱讀經驗而言，這是對於傳統童話的拓展。也正是有這種自由，作者才把我們從有限的物象（現實）帶往無限的遐想，這是一切作品獲得成功的不二法門。何況這部作品裡的不少篇章帶有懸疑和偵探色彩，更是極富幽默、童趣，有的甚至對人間的一些舊倫理（觀念）、秩序有解構意義，可謂別開生面，因此全書是一本透現出後現代風格的老少咸宜的童書，它讓人在享受詩情畫意一般美妙情境同時，能夠領悟作者對人類行為悖謬的深刻洞察及作者的豐沛哲思。拿作者自己的話來說，就是：“（這）是一個父親把從孩子那裡聆聽到的啼與笑、光與色，播放出去，讓你知道現實的邊際之外還有什麼。”
（《賣星星的人》，新華出版社2018年1月第一版，定價：42元）
作者簡介：
李成，安徽桐城人，當代詩人、散文家。1994年畢業于中國人民大學，文學碩士。中學時代開始發表文學作品。歷年來，先後在《十月》《散文》《美文》《文匯報》《青年文學》《上海文學》《讀者》等近二百家報刊發表詩歌、散文，部分作品入選《中國年度詩歌》《星星詩刊50年作品選》和“散文排行榜”“名報副刊美文精選”等諸多選本，有十數省份曾以其散文為高考模擬試題。出版散文集《故鄉味》《小滄桑》，詩歌作品集《裸夜》《海水動盪不停》《秘密：神話與現實》等。現在新華社某部門供職。
但哈杜古為野心蠱惑，置之不理，甚至連國王的手掌裡那淡綠色“水滴”——“希望”也對他不起作用……類似這樣的奇幻迷人情節，在本書隨處可見，讓人不自覺地與作者在想像的王國裡神遊，在幾度空間裡穿越……正是因為本書所敘情節美妙、描寫情景如畫，刻畫的人物性格具有浪漫氣質，所以全書洋溢著一種濃郁的詩意。老河馬死後，小河馬打開他的保險箱，裡面竟是老河馬各種各樣的面容，大水泡一般，所有的“面容”都顯得憂傷、愁苦、難過、鬱悶……（而過去老河馬帶給小河馬的卻都是快樂）；郵筒女士約會阿普，他們不僅彼此傾訴自己情感上的失意，還一起溜冰、看風景，他還給她代傳書信（《阿普的約會》）；國王的心趁國王睡著，跑出去遊逛，對這個世界充滿著好奇，甚至跳進了虎山，“兩隻老虎只是用舌頭友好地舔了舔國王的心”，它還愛上了一個洗衣姑娘（《失心記》）……這些曼妙的構思使我們想到：童心即是詩心，而詩心與童心是一樣美好，因為這種美充滿著天真的善良，也是純潔的本源，所謂“人之初，性本善”，在這裡得到最好的詮釋，不然，怎麼解釋小鱷魚見到鱷魚爸爸逮到了一頭角馬，為什麼非要父親允許他與後者進行一場賽跑呢？“結果一眨眼工夫就出來了——小角馬撒開蹄子，很快跑得無影無蹤了。”（《小鱷魚》）也只有從這個角度，我們才能體會到《雷神在夜市上》結尾的“神來之筆”，不僅美妙而且是如此感人：雷神在夜市吃宵夜，遭遇城管，為制止他們去扣留地攤師傅而遭暴打，躺倒在地。事後，城管看到有個比垃圾桶還要大的黑疙瘩橫在路邊，要人派一輛大吊車把它搬走，“這時雷神搖搖晃晃站起來，對那些人說：‘諸位諸位！別搬走別搬走，那是我的錘子……’他走到大鐵疙瘩旁邊，輕輕把它提起來，扛在肩上，搖搖晃晃走了。他們看見，走了一段，那個大漢跳了一下，跳上了半空，然後晃悠著，消失在茫茫夜幕裡。”原來力大無窮的“雷神”並不是不能“反擊”，他所受的“打擊”對他來說也是若無其事，讀來令人在會心的同時還要忍俊不禁。而在《火精靈與冰精靈》中，作者更是用詩一般的語言，描敘“火精靈和冰精靈在地球上度過了漫長的歲月”，“在那些極度寒冷的日子，冰精靈每天都像過節，他們滿世界地亂跑，似乎到處都是他們的冰雪宮殿。而火精靈們則躲進了地層深處的火山裡……在後來地球氣候重新正常的時代，冰精靈又回到他們原來生活的極地。”這樣的描敘雖是童話，然而又多麼貼近“實際”，同時給人以無限的遐想；最後在酒神狄俄尼索斯的邀約下飲了酒，他們的身體融合在一起，於是大地上出現了一種新的物種——人類——他們的身體裡有著太陽一樣的熱度，同時卻又有極地一樣的冰冷。這樣解釋“人類的起源”，只能是屬於童話的，然而又是曼妙、綺麗也即是詩的。
當然，本書的童話和奇幻不僅好看，也是發人深思的，這來源於作者對人類歷史與現實的深刻洞察，正如安徒生不僅有“海的女兒”“醜小鴨”“拇指姑娘”等超現實想像，也有《皇帝的新裝》這樣的警世之作。我覺得《賣星星的人》中思想性與藝術性結合得最完美的還屬《國王與雕塑家》，這篇童話有出人意料的奇思妙想：烏希提國有個大雕塑家，他提議以海濱的一整座峭壁來雕刻國王瓜德斯謨的巨型塑像，哪知他剛雕出了一隻右腳，國王本人卻有了相應反應：他的右腳麻木，接著雕左腳，國王本人的左腳也麻木；國王下令停工，雕塑家卻私下裡繼續開工，國王身體也繼續惡化；國王處死了雕塑家及其他工人，而死者的鬼魂仍一如既往、雕刻不止……最後，國王“一天天無可救藥地向徹底的麻木和死亡走去”。這樣的離奇故事，是令人震撼而又要拍案叫絕的，當然，更是十分耐人尋味的。“雕塑家”本是投國王之所好而有這種倡議和行動，卻造成了這種“悲劇”性的結果，我們不由想到對權力的崇拜和迷信走到極端會出現什麼樣的“異化”與“惡果”。這篇故事構思的巧妙、意義的非凡，我覺得可以躋身於世界一流“童話”而不遜色。這是一篇關於“大人物”的故事，而“小人物”的故事也同樣令人警醒；螞蟻吱吱一直在建塔，其他螞蟻卻只知覓食，不僅不關注吱吱，可能還很蔑視，結果，一場洪水來了，是吱吱的塔拯救了大家。這是童話中司空見慣的題材，但是《螞蟻吱吱的塔》的不同在於結局：“螞蟻們安頓下來，卻面臨一件十分尷尬彆扭甚至難受的事情：看到吱吱，嗯，他們現在看到這個螞蟻就感到尷尬彆扭、甚至痛苦，非常迫切的痛苦。螞蟻們開了個會，認為目前塔上太擠，需要減員。大家投票。很遺憾，投票結果是，大家一致選擇了吱吱。吱吱自己從塔上跳了下去……”雖然作者最終還是沒有讓“吱吱”死成，但這樣的結局已足夠讓人驚訝與寒心，然而，翻開人類歷史，這樣的悲劇不正是屢見不鮮？人類怎麼會有這樣的背信棄義行為，需要到人類的心理和人性的深處去探尋。
以上可謂是窺豹一斑，《賣星星的人》全書實實都充滿奇思幻想，仿佛即便一普通之物件，也能夠在作者筆下演繹出一段傳奇故事，而且，作者在寫動物、寫物件時，又並非時時處處都拘泥於它們的外在形態和行動邏輯，甚至有的只是一個“符號”罷了，但是又的確有它們的氣息，換言之，這部作品在塑造形象方面比一般童話更能擺脫“物”的束縛而獲得想像的自由，就我的閱讀經驗而言，這是對於傳統童話的拓展。也正是有這種自由，作者才把我們從有限的物象（現實）帶往無限的遐想，這是一切作品獲得成功的不二法門。何況這部作品裡的不少篇章帶有懸疑和偵探色彩，更是極富幽默、童趣，有的甚至對人間的一些舊倫理（觀念）、秩序有解構意義，可謂別開生面，因此全書是一本透現出後現代風格的老少咸宜的童書，它讓人在享受詩情畫意一般美妙情境同時，能夠領悟作者對人類行為悖謬的深刻洞察及作者的豐沛哲思。拿作者自己的話來說，就是：“（這）是一個父親把從孩子那裡聆聽到的啼與笑、光與色，播放出去，讓你知道現實的邊際之外還有什麼。”
（《賣星星的人》，新華出版社2018年1月第一版，定價：42元）
作者簡介：
李成，安徽桐城人，當代詩人、散文家。1994年畢業于中國人民大學，文學碩士。中學時代開始發表文學作品。歷年來，先後在《十月》《散文》《美文》《文匯報》《青年文學》《上海文學》《讀者》等近二百家報刊發表詩歌、散文，部分作品入選《中國年度詩歌》《星星詩刊50年作品選》和“散文排行榜”“名報副刊美文精選”等諸多選本，有十數省份曾以其散文為高考模擬試題。出版散文集《故鄉味》《小滄桑》，詩歌作品集《裸夜》《海水動盪不停》《秘密：神話與現實》等。現在新華社某部門供職。