亞當·紮加耶夫斯基是波蘭著名詩人、隨筆散文家和小說家， 《另一種美》是紮加耶夫斯基的一本散文隨筆集， 結合了回憶、摘錄、小品文及詩句， 對波蘭的城市、人物做著鳥瞰式的觀察。
無論“是評論、散文還是詩歌”， 紮加耶夫斯基的首要身份始終是詩人。 在這部散文集中， 紮加耶夫斯基“沒有把生活中的所見所想變成蒙田隨筆式的已完成的篇章， 他堅持提供未知的、未完成的冥想， 由此呈現世界的神秘性”。 在他看來， 真正的詩歌永遠都是一份“未完成的手稿”， 無論是其呈現形式是評論還是散文， 都需要用熱情去書寫——“紮加耶夫斯基對萬物——從某個詞語到複雜的哲學思想，
亞當·紮加耶夫斯基亞當·紮加耶夫斯基
譯者：李以亮
版本：花城出版社 2017年11月
迷人之處
“詩人”是文藝評論者最好的頭銜
“文藝評論家”在今天是被濫用的稱呼， 聽上去好像和文藝作品之間簽訂了某種合同， 一方負責寫作， 提供鋼筋與水泥， 另一方負責用精妙的設計圖稿建造評論和分析。 假如沒有了甲方提供的文字資料， 沒有形而上的意象、圓形的人物、反轉晦澀的故事情節， 所謂的評論家就只能站在原地喝西北風， 喪失了魅力上的報酬；而少了乙方的工作， 創作者的文字可能只是一堆字元， 缺少可向大眾闡釋的內涵和深意。
這種文學與評論的合作是純粹建立於互惠原則上的合同， 缺乏熱情、直覺、激情、無止境的廣延等一系列藝術作品必需的本質。 我們可以依據文本品質， 稱呼他們為文字工作者， 但真正優秀的、用自己的閱讀和工作為世界增添內涵的評論者，
波蘭的文藝評論者向來有慢節奏的散文特質， 如茲比格涅夫·赫貝特， 作為紮加耶夫斯基的前輩， 他在面對《帶馬嚼子的靜物畫》時運用博學的基礎加上詩人般的聯想， 去挖掘畫面背後的故事和本質， 赫貝特的文章有一種更渾厚的歷史感， 從桌上的靜物花瓶到背後褶皺與投影交織的桌布， 他都以極為細膩的筆觸呈現。
《帶馬嚼子的靜物畫》作者：（波蘭）茲比格涅夫·赫貝特
譯者：易麗君
版本：花城出版社 2014年10月
而紮加耶夫斯基的散文風格則建立在“熱情”的基礎上， 熱情在他的文章中是不受控制的。 如蘇珊·桑塔格所寫， “一個詩人， 不能因為寫過一些必要的散文， 就被剝奪了他那個更好的頭銜”。 紮加耶夫斯基正是如此， 他寫過評論性散文《捍衛熱情》， 寫過詩集《無止境》， 但他的身份並沒有沿著文體分類學的萬花筒而分成三片，
那麼我們該如何對待這種身份？既然偉大的作家總是在不同的文體與頭銜之間尋求整體性的合一， 為何要把其詩人頭銜作為一種獨立身份提出來？
這裡包含著“完成”和“未完成”的區別， 一個由事物構成輪廓並等待熱情去灌注的世界。 它也同樣是《另一種美》在隨性、散漫、無拘無束的浪花中環繞的一塊礁石。
大海般的回憶錄
揭示事物的秘密、萬物的內涵
《另一種美》是一本“浪花式”的散文， 紮加耶夫斯基雖然用回憶錄定義這本書， 但它的內容並不像常規的回憶錄那樣， 把主體的“我”變成一個走鋼絲的人， 沿時間線、手裡撐一根平衡杆來掌握情感和現實兩個端點， 在私人歷史和虛擬自我間顫巍巍地行走。 《另一種美》塑造的是一片海洋，類似阿爾貝·加繆的《筆記本》，對於海洋本身，只有間或飛躍的、帶來閱讀激動的短暫浪花，沉默的沙灘，永恆的太陽與月光，以及希臘雕塑般的礁石。
從德盧伽街的公寓開始起筆，紮加耶夫斯基描繪了幾個孤零零的、世俗又不失個人特色的小人物，他變成一隻飛鳥，時而落地在行人的腳邊，時而滑翔在天空中，用鳥瞰的方式將其他街道與城市連貫在一起，觀察歷史的進程與波蘭人在生活圖景中的獨特氣質。“鳥瞰洩露了城市小小的秘密，一些從大街上很難發現的秘密。從高處鳥瞰好似一種告解，城市坦白了它輕微而可寬恕的罪——但並不是它真實、主要的罪，它們，你得在別處，在記憶和遺忘裡去發現”。
對於蝸居在城市裡的人，如足不出戶的C太太，神風特攻隊一般的辯論鬥士，反對詩歌的衛道士等人，紮加耶夫斯基用東歐漫畫似的筆法勾勒出他們的特點，讓他們猶如渺小的棋子般站立在時代的棋盤上，同時對於這場沒有結果的對弈，又保持超然和寬恕的心態。回憶，摘錄，小品文及詩句的結合讓這本散文集擁有了極具節奏感的動態，關於那些略帶諷刺和悲憫的小人物，紮加耶夫斯基寫道，“對於只想過一種正常生活的人，不可避免地包含著蔑視的味道：如果沒有對普通路人的某種蔑視，你幾乎難以離開地面！就像優越感，對於想像的太空船，是一種必要的、高能的燃料！”而在“離開地面”之後，他仿佛天使，帶著筆下的整個地平線世界進入了詩意的上升，“詩人是一個天生的中間派；他的議會在別的地方，在活人中間，也在死人中間。我們服從這樣的格言：身體得靠自己保養”。
在紮加耶夫斯基眼中，事物本身就有無止境的秘密，萬物都有其宏大的內涵，但接觸它的方式並非深入洞察，而是遠離。他在這本回憶錄中摘錄了其他人的語句，比如《反對詩歌》的作者貢布羅維奇、古希臘犬儒哲學家、詹森主義者、胡塞爾的現象學以及恐怖政治學之父涅恰耶夫等等，他的目光遊走在生活和大學兩個空間，注視著二者的局限性。純粹的生活和大學都會將人變成單調的生物，生存法則不斷在人的身體上增添一層層面紗，最後使靈魂面目全非；探討哲學和歷史的大學又沉浸於論辯的勝負，卻什麼也無法建造。
對“熱情”與“整體”的思考
生活不應在穩定中走向僵化
紮加耶夫斯基思考著兩個極為重要的東西，“熱情”和“整體”。在《另一種美》中，對“整體”的追求是顯見的，證明他身上古典浪漫的氣質。所謂的整體，並不是指一套完整的理論，而是一種“完整性”，一種需要借助個體的思考來完成的、無法直接給予的完整性。 “為什麼我們不斷地回到尼采”，這是紮加耶夫斯基在文中思索的一個片段。內在生活，它不應該是在穩定中走向僵化的東西——太多的人在“內在生活”中形成了一套體系，或從外部直接獲取的完整體系，借此來填充皮囊之內的靈魂——即使在當下，我們也並不缺少這類雄赳赳的思想鬥士。
《另一種美》所追求的內在生活斷裂在生者和死者之間，它有時會讓大街上形形色色的生者死去，成為一幅精緻的肖像畫；有時會讓死者復活，讓圖書館裡的思想重新開口說話。它只能通過一個人獨立完成，無法賦予。它可以存在於任何一件事物中，他反復用詩人般的靈魂號召著讀者的熱情，拒絕讓哲學成為思考哲學的事物，讓文學成為表現文學的東西，“整體”，需要通過熱情和直覺，在另一個生命那裡得到回應，在面對音樂廳的和絃或空中飄揚的白雪時，“為什麼不從你的靈魂深處（如果它存在的話）立刻作出反應？為什麼還要堅持另外半小時，咬住嘴唇，緊攥雙手，把狂喜置於博學的基礎？”
《另一種美》是浪花和礁石的組合，為詩歌——對那片更加淵博、沒有止境的大海的辯護。這也就是為什麼說他的本質是一位詩人，而非散文家。他沒有把生活中的所見所想變成蒙田隨筆式的已完成的篇章，他堅持提供未知的、未完成的冥想，由此呈現世界的神秘性。“詩歌表達怎樣的意義？”他在結束了一段對當代世界的讚美與嘲諷後寫道，“比如說，如果我們拿它和哲學、歷史比較。其間的區別也許可以如此界定：詩歌處理新的意義、新鮮的意義。它讓人想起樹上落下的、失去外殼的栗子；新嫩無比，像創傷一樣紅潤”。
海德格爾曾經在《林中路》中討論大地的敞開及詩意的泉湧，雖然使用不同的語言，卻和紮加耶夫斯基表達著相同的共鳴。
《林中路》作者： [德] 馬丁·海德格爾
譯者： 孫周興
版本：上海譯文出版社 2004年7月
真正的詩歌——無論它蘊藏在什麼形式裡，都永遠是一份“未完成的手稿”，永遠保持著對世界的熱情與探索，對新鮮的意義的沉默凝視。這也是詩歌能夠成為藝術本源的所在。而虛假的詩歌，即使它採用了詩歌的形式，意象，語言，也不過是填字謎的遊戲。紮加耶夫斯基是一位真正的詩人，從評論到散文，他都用自己的熱情來書寫；即使沒有可供評論的文本、他者的寫作，他也有足夠的力量展示自身魅力——或者說，好的文藝評論者，永遠在展示著自我的特質。
閱讀有時，思想有時
有時·Time To，是由新京報書評週刊精心籌畫的全新閱讀平臺。“有時·書評”將秉持專業品格、獨立思想，努力成為喧囂互聯網中面向知識界和讀書人的閱讀空間。
點擊“閱讀原文”，去我們的微店看看呀~
在私人歷史和虛擬自我間顫巍巍地行走。 《另一種美》塑造的是一片海洋，類似阿爾貝·加繆的《筆記本》，對於海洋本身，只有間或飛躍的、帶來閱讀激動的短暫浪花，沉默的沙灘，永恆的太陽與月光，以及希臘雕塑般的礁石。從德盧伽街的公寓開始起筆，紮加耶夫斯基描繪了幾個孤零零的、世俗又不失個人特色的小人物，他變成一隻飛鳥，時而落地在行人的腳邊，時而滑翔在天空中，用鳥瞰的方式將其他街道與城市連貫在一起，觀察歷史的進程與波蘭人在生活圖景中的獨特氣質。“鳥瞰洩露了城市小小的秘密，一些從大街上很難發現的秘密。從高處鳥瞰好似一種告解，城市坦白了它輕微而可寬恕的罪——但並不是它真實、主要的罪，它們，你得在別處，在記憶和遺忘裡去發現”。
對於蝸居在城市裡的人，如足不出戶的C太太，神風特攻隊一般的辯論鬥士，反對詩歌的衛道士等人，紮加耶夫斯基用東歐漫畫似的筆法勾勒出他們的特點，讓他們猶如渺小的棋子般站立在時代的棋盤上，同時對於這場沒有結果的對弈，又保持超然和寬恕的心態。回憶，摘錄，小品文及詩句的結合讓這本散文集擁有了極具節奏感的動態，關於那些略帶諷刺和悲憫的小人物，紮加耶夫斯基寫道，“對於只想過一種正常生活的人，不可避免地包含著蔑視的味道：如果沒有對普通路人的某種蔑視，你幾乎難以離開地面！就像優越感，對於想像的太空船，是一種必要的、高能的燃料！”而在“離開地面”之後，他仿佛天使，帶著筆下的整個地平線世界進入了詩意的上升，“詩人是一個天生的中間派；他的議會在別的地方，在活人中間，也在死人中間。我們服從這樣的格言：身體得靠自己保養”。
在紮加耶夫斯基眼中，事物本身就有無止境的秘密，萬物都有其宏大的內涵，但接觸它的方式並非深入洞察，而是遠離。他在這本回憶錄中摘錄了其他人的語句，比如《反對詩歌》的作者貢布羅維奇、古希臘犬儒哲學家、詹森主義者、胡塞爾的現象學以及恐怖政治學之父涅恰耶夫等等，他的目光遊走在生活和大學兩個空間，注視著二者的局限性。純粹的生活和大學都會將人變成單調的生物，生存法則不斷在人的身體上增添一層層面紗，最後使靈魂面目全非；探討哲學和歷史的大學又沉浸於論辯的勝負，卻什麼也無法建造。
對“熱情”與“整體”的思考
生活不應在穩定中走向僵化
紮加耶夫斯基思考著兩個極為重要的東西，“熱情”和“整體”。在《另一種美》中，對“整體”的追求是顯見的，證明他身上古典浪漫的氣質。所謂的整體，並不是指一套完整的理論，而是一種“完整性”，一種需要借助個體的思考來完成的、無法直接給予的完整性。 “為什麼我們不斷地回到尼采”，這是紮加耶夫斯基在文中思索的一個片段。內在生活，它不應該是在穩定中走向僵化的東西——太多的人在“內在生活”中形成了一套體系，或從外部直接獲取的完整體系，借此來填充皮囊之內的靈魂——即使在當下，我們也並不缺少這類雄赳赳的思想鬥士。
《另一種美》所追求的內在生活斷裂在生者和死者之間，它有時會讓大街上形形色色的生者死去，成為一幅精緻的肖像畫；有時會讓死者復活，讓圖書館裡的思想重新開口說話。它只能通過一個人獨立完成，無法賦予。它可以存在於任何一件事物中，他反復用詩人般的靈魂號召著讀者的熱情，拒絕讓哲學成為思考哲學的事物，讓文學成為表現文學的東西，“整體”，需要通過熱情和直覺，在另一個生命那裡得到回應，在面對音樂廳的和絃或空中飄揚的白雪時，“為什麼不從你的靈魂深處（如果它存在的話）立刻作出反應？為什麼還要堅持另外半小時，咬住嘴唇，緊攥雙手，把狂喜置於博學的基礎？”
《另一種美》是浪花和礁石的組合，為詩歌——對那片更加淵博、沒有止境的大海的辯護。這也就是為什麼說他的本質是一位詩人，而非散文家。他沒有把生活中的所見所想變成蒙田隨筆式的已完成的篇章，他堅持提供未知的、未完成的冥想，由此呈現世界的神秘性。“詩歌表達怎樣的意義？”他在結束了一段對當代世界的讚美與嘲諷後寫道，“比如說，如果我們拿它和哲學、歷史比較。其間的區別也許可以如此界定：詩歌處理新的意義、新鮮的意義。它讓人想起樹上落下的、失去外殼的栗子；新嫩無比，像創傷一樣紅潤”。
海德格爾曾經在《林中路》中討論大地的敞開及詩意的泉湧，雖然使用不同的語言，卻和紮加耶夫斯基表達著相同的共鳴。
《林中路》作者： [德] 馬丁·海德格爾
譯者： 孫周興
版本：上海譯文出版社 2004年7月
真正的詩歌——無論它蘊藏在什麼形式裡，都永遠是一份“未完成的手稿”，永遠保持著對世界的熱情與探索，對新鮮的意義的沉默凝視。這也是詩歌能夠成為藝術本源的所在。而虛假的詩歌，即使它採用了詩歌的形式，意象，語言，也不過是填字謎的遊戲。紮加耶夫斯基是一位真正的詩人，從評論到散文，他都用自己的熱情來書寫；即使沒有可供評論的文本、他者的寫作，他也有足夠的力量展示自身魅力——或者說，好的文藝評論者，永遠在展示著自我的特質。
閱讀有時，思想有時
有時·Time To，是由新京報書評週刊精心籌畫的全新閱讀平臺。“有時·書評”將秉持專業品格、獨立思想，努力成為喧囂互聯網中面向知識界和讀書人的閱讀空間。
點擊“閱讀原文”，去我們的微店看看呀~