文/雲山
我對舊上海所有癡迷的念想， 大概從一個紅黃的濕暈開始。
《金鎖記》的開頭， 張愛玲回望著上海三十年前的月亮， 說它像朵雲軒箋上落下的一滴淚珠， 陳舊而迷糊；然而隔著三十年的辛苦路， 再好的月色也不免帶點淒涼。
這就好像我聽舊上海的老曲子， 隔著七八十年的歲月， 再歡愉的曲子， 也不免帶點悲涼。
我想著舊上海的氣味， 該是透著一股濃烈的酒香， 摻著些許脂粉味， 可到底是處於風雨飄搖的年代， 因此又免不了幾分潮濕的黴味。
哪怕隔著七八十年的光景， 嗅著還是有一絲淒苦， 一如張愛玲筆下三十年前的月色。
陳歌辛原名陳昌壽， 出身於1914年。 祖父是印度貴族， 祖母是杭州人， 因此， 陳歌辛有著四分之一的印度血統。
陳歌辛少年時， 曾師從德籍猶太音樂家弗蘭克爾， 隨弗氏學音樂基礎理論及聲樂、鋼琴、作曲、指揮。
他天生聰慧， 又勤學苦練， 雖然學習時間不長， 但卻大有所成。
陳歌辛還自學英文、俄文、日文， 都有一定造詣， 常在報刊上發表文章， 還能即興譜曲， 許多青年為之傾倒。
未滿20歲， 他便開始在上海的幾所中學教授音樂。
「陳歌辛與妻子金嬌麗」
那時， 陳歌辛整日穿一件熨得平正洗得發白的淡藍竹布長衫， 溫文儒雅。 後來， 他的妻子金嬌麗在信上寫道， 這是他給她的第一好印象。
他們是師生戀。
她是外灘吳宮大飯店經理的千金， 成績出眾， 還是校花， 是校內外許多男生的夢中情人。
「金嬌麗」
他們的戀情遭到金家的強烈反對， 但兩人還是義無反顧地要在一起。 1935年， 一對才子佳人在經歷幾番波折後終於成婚。
《永遠的微笑》便是他們愛情的見證。
時至今日， 每每一聽《夜上海》， 舊上海的風情， 便會隨著歌聲飄飄悠悠地傳來， 帶著那個時代特有的留聲機的質感。
陳歌辛的舊上海， 沉浸在風雨飄搖的時代中， 但卻總能讓人感到幾分溫暖。
張愛玲曾在一篇文章中提到， 1942年的一個兇殘的夜晚， 在呼嘯而過的卡車聲中， 忽然聽到百樂門傳來女人細聲細氣的《薔薇處處開》。
她說她向來不喜音樂， 可是在這樣大而破的夜晚， 聽到這樣的歌聲， 她竟感到了幾分圓滿和可親。
這大概就是來自陳歌辛歌曲中的神秘力量， 但並不是所有人都能從他所描繪的春天、花朵的意象中找到深意。
就像有人批評張愛玲的小說那樣， 也有人將陳歌辛的音樂視為“靡靡之音”。
的確， 在那樣的時代背景下， 《黃河大合唱》和《義勇軍進行曲》確實能激起人們心中的熱血， 但人們也需要愛和溫暖來撫慰顫慄的心靈。
他的兒子陳鋼——《梁祝》的創作者後來談及父親的創作說：“我父親其實是通過對美好事物的歌頌來呼喚和平……”
「陳鋼演奏《梁祝》」
陳鋼說，父親一生追求真理，他是春天的兒女。
在陳歌辛短暫而匆忙的一生中，他不斷地在盼春、迎春、頌春，創作了大量以“春”為主題的曲子，如《春戀》、《春風曲》、《春風野草》、《春光無限好》、《春天的降臨》、《春風的輕語》、《春之消息》組曲等。當然，還有上面提到的那首《薔薇薔薇處處開》。
即便是慶祝抗戰勝利的曲子《恭喜恭喜》，也是說冬天已到盡頭，溫暖的春風，將要吹向大地。
後來，這首歌成為過年時的賀歲歌曲。
受“左聯”的影響，在夏衍、田漢、于伶等革命家的引導下，陳歌辛也寫出了一些慷慨激昂之作，諸如《不准敵人通過》、《渡過這冷的冬天》以及解放後的《斬斷魔爪》、《追打大老虎》。
其中，《不准敵人通過》和《渡過這冷的冬天》在新四軍中很是流行，鼓舞了許多抗日青年和有志之士。
同時，陳歌辛因創作抗日歌曲也引來了日本當局的仇恨。
1941年12月16日的深夜，日本憲兵沖進陳歌辛家中，將其逮捕，一同押進囚車的還有魯迅的夫人許廣平女士。他們被關進76號特務機關牢房中，在這個因殘害抗日戰士而臭名昭著的“76號”中，陳歌辛度過了地獄般的七十餘天。
「廣東人民抗日遊擊隊遵照中共中央的指示，在廖承志的領導下，不怕艱險，搶救被困留在香港的文化界人士、民主人士和國際友人800余人。圖為何香凝在香港與部分文化界人士合影。右起：歐陽予倩、廖夢醒、洪遒、何香凝、丁聰、夏衍、瞿白音、陳歌辛。」
關於那些天，他究竟經歷了什麼，我們無從得知。
從“76號”出來後，他被迫進入汪偽控制下的“中華電影聯合公司”，除了為正常的電影譜曲外，也寫了一些美化侵略的作品。這些歌曲成為他一生中最大的污點。
捨生取義說來輕鬆，其實談何容易。他終究不是蓄須明志的梅蘭芳，梅蘭芳也沒有過他這樣的境遇。
他到底是妥協了，說他為了妻兒也好，貪生怕死也罷，終究是由不得自己的人生，其中的苦澀誰人能懂？
撿回一條命，卻不得不放棄自己的理想，做著一些違心的事，也不知是幸還是不幸？
後來，陳歌辛回憶起那段歲月說：“從我1942年出獄後，一度彷徨，感到像處在冬天一樣，我一面鼓勵自己要像我自己寫的歌那樣：‘度過這冷的冬天’，一面為了生活，寫了一些抒情歌曲供周璿等演唱……”'
「歌唱家朱逢博」
《薔薇薔薇處處開》也就是在這一年被創作出來。著名歌唱家朱逢博說，她非常愛這首歌。1979年，她參加文化部組織的慰問團，去慰問參加自衛反擊戰的戰士。到了前線，她每到一處都要唱這首歌，每次唱戰士們都會留下熱淚。
“春風拂去我們心的創痛／薔薇薔薇處處開。”表面上是風花雪月，實則處處是隱喻，倒也不失其嚮往春天的赤子之心。
抗日戰爭勝利後，他日夜盼望的春天卻依然沒有到來。不久，便經歷了生平第二次入獄。這一次，他被當作漢奸。然而，一周後國民黨政府即將他釋放。
不久，他應夏公之邀，欣然赴港，與進步文人彙集。在港期間，他為於伶的《無名氏》、陳鯉庭的《遙遠的愛》、夏衍的《戀愛之道》、瞿白音的《水上人家》等影片配樂作歌，還寫了《大拜年》、《北京城》等激動人心的歌。
「陳歌辛兒子陳鋼」
1949年，上海解放，陳歌辛便立刻送自己年僅14歲的兒子陳鋼去參軍。隨後，他放棄香港優越的生活，迫不及待地投入故土的懷抱。
抗美援朝開始，他在上海組織“一日一顆子彈”的運動。那時，香港的朋友來信說，他創作的歌曲《玫瑰玫瑰我愛你》在美國的版稅，有幾百萬美元。他表示，若能取得，他要全部捐給國家造飛機。
陳歌辛創作的歌曲，姚莉、白光、李香蘭、龔秋霞等歌後都愛唱，而唱得最多的還要屬當時的“金嗓子”周璿。
周璿尊陳歌辛為師，1956年，周璿從精神病醫院出院，便立即去拜訪陳歌辛。
陳歌辛給周璿彈奏自己才為電影《情長誼深》作的主題歌《梅花開咯》，周璿跟著琴聲輕輕哼唱。
何曾想，這竟是他倆的絕唱。
「周璿」
1957年9月22日，周璿因病逝世，同月，陳歌辛被打為“右派”。
1957年年底，陳歌辛被送往安徽白茅嶺農場勞教。1961年1月25日，他餓死在雪地裡，享年46歲。
這位舊上海的一代“歌仙”，被稱為中國的杜那耶夫斯基，中國流行音樂的奠基人，創作出中國第一部音樂劇、第一支華爾滋圓舞曲、第一步先鋒派音樂作品的音樂天才淒苦地走完他匆匆的一生，在安徽的一個小山頭，以地為席，以雪為被，就此長眠。
1979年，陳歌辛獲得平反。他終究是沒能看到他日夜期盼的春，但他所譜的曲子，依然能像春風一樣吹進人們的心裡。
他的那些經典的歌曲還在不斷地被傳唱，音樂教父羅大佑和荷蘭爵士歌後蘿拉·費琪均視他為偶像。在《花樣年華》中，王家衛也向他致敬。
陳鋼在1991年所寫的懷念父親的文章中說，父親是一隻鳥，一隻永遠為春天和愛情歌唱的異國的鳥。這只從印度飛來的鳥，“他多麼熱愛和眷念這片黃土地，他只需要理解，不需要回報……”
他雖沒能盼來自己的春天，卻不知自己所創作的旋律，能讓一個涼薄的女子在亂世中感到一絲圓滿和可親。
「陳歌辛一家」
更不知，時隔多年，依然有人聽到他的歌，就像1942年孤獨的張愛玲聽到《薔薇薔薇處處開》一樣，也會在蒼涼的夜色中，感到幾分圓滿。
他本是像春日的暖陽那般溫暖的人，奈何這一生，竟像是張愛玲筆下的一輪三十年的月亮，終究是有些蒼涼。
-END-
「陳鋼演奏《梁祝》」
陳鋼說，父親一生追求真理，他是春天的兒女。
在陳歌辛短暫而匆忙的一生中，他不斷地在盼春、迎春、頌春，創作了大量以“春”為主題的曲子，如《春戀》、《春風曲》、《春風野草》、《春光無限好》、《春天的降臨》、《春風的輕語》、《春之消息》組曲等。當然，還有上面提到的那首《薔薇薔薇處處開》。
即便是慶祝抗戰勝利的曲子《恭喜恭喜》，也是說冬天已到盡頭，溫暖的春風，將要吹向大地。
後來，這首歌成為過年時的賀歲歌曲。
受“左聯”的影響，在夏衍、田漢、于伶等革命家的引導下，陳歌辛也寫出了一些慷慨激昂之作，諸如《不准敵人通過》、《渡過這冷的冬天》以及解放後的《斬斷魔爪》、《追打大老虎》。
其中，《不准敵人通過》和《渡過這冷的冬天》在新四軍中很是流行，鼓舞了許多抗日青年和有志之士。
同時，陳歌辛因創作抗日歌曲也引來了日本當局的仇恨。
1941年12月16日的深夜，日本憲兵沖進陳歌辛家中，將其逮捕，一同押進囚車的還有魯迅的夫人許廣平女士。他們被關進76號特務機關牢房中，在這個因殘害抗日戰士而臭名昭著的“76號”中，陳歌辛度過了地獄般的七十餘天。
「廣東人民抗日遊擊隊遵照中共中央的指示，在廖承志的領導下，不怕艱險，搶救被困留在香港的文化界人士、民主人士和國際友人800余人。圖為何香凝在香港與部分文化界人士合影。右起：歐陽予倩、廖夢醒、洪遒、何香凝、丁聰、夏衍、瞿白音、陳歌辛。」
關於那些天，他究竟經歷了什麼，我們無從得知。
從“76號”出來後，他被迫進入汪偽控制下的“中華電影聯合公司”，除了為正常的電影譜曲外，也寫了一些美化侵略的作品。這些歌曲成為他一生中最大的污點。
捨生取義說來輕鬆，其實談何容易。他終究不是蓄須明志的梅蘭芳，梅蘭芳也沒有過他這樣的境遇。
他到底是妥協了，說他為了妻兒也好，貪生怕死也罷，終究是由不得自己的人生，其中的苦澀誰人能懂？
撿回一條命，卻不得不放棄自己的理想，做著一些違心的事，也不知是幸還是不幸？
後來，陳歌辛回憶起那段歲月說：“從我1942年出獄後，一度彷徨，感到像處在冬天一樣，我一面鼓勵自己要像我自己寫的歌那樣：‘度過這冷的冬天’，一面為了生活，寫了一些抒情歌曲供周璿等演唱……”'
「歌唱家朱逢博」
《薔薇薔薇處處開》也就是在這一年被創作出來。著名歌唱家朱逢博說，她非常愛這首歌。1979年，她參加文化部組織的慰問團，去慰問參加自衛反擊戰的戰士。到了前線，她每到一處都要唱這首歌，每次唱戰士們都會留下熱淚。
“春風拂去我們心的創痛／薔薇薔薇處處開。”表面上是風花雪月，實則處處是隱喻，倒也不失其嚮往春天的赤子之心。
抗日戰爭勝利後，他日夜盼望的春天卻依然沒有到來。不久，便經歷了生平第二次入獄。這一次，他被當作漢奸。然而，一周後國民黨政府即將他釋放。
不久，他應夏公之邀，欣然赴港，與進步文人彙集。在港期間，他為於伶的《無名氏》、陳鯉庭的《遙遠的愛》、夏衍的《戀愛之道》、瞿白音的《水上人家》等影片配樂作歌，還寫了《大拜年》、《北京城》等激動人心的歌。
「陳歌辛兒子陳鋼」
1949年，上海解放，陳歌辛便立刻送自己年僅14歲的兒子陳鋼去參軍。隨後，他放棄香港優越的生活，迫不及待地投入故土的懷抱。
抗美援朝開始，他在上海組織“一日一顆子彈”的運動。那時，香港的朋友來信說，他創作的歌曲《玫瑰玫瑰我愛你》在美國的版稅，有幾百萬美元。他表示，若能取得，他要全部捐給國家造飛機。
陳歌辛創作的歌曲，姚莉、白光、李香蘭、龔秋霞等歌後都愛唱，而唱得最多的還要屬當時的“金嗓子”周璿。
周璿尊陳歌辛為師，1956年，周璿從精神病醫院出院，便立即去拜訪陳歌辛。
陳歌辛給周璿彈奏自己才為電影《情長誼深》作的主題歌《梅花開咯》，周璿跟著琴聲輕輕哼唱。
何曾想，這竟是他倆的絕唱。
「周璿」
1957年9月22日，周璿因病逝世，同月，陳歌辛被打為“右派”。
1957年年底，陳歌辛被送往安徽白茅嶺農場勞教。1961年1月25日，他餓死在雪地裡，享年46歲。
這位舊上海的一代“歌仙”，被稱為中國的杜那耶夫斯基，中國流行音樂的奠基人，創作出中國第一部音樂劇、第一支華爾滋圓舞曲、第一步先鋒派音樂作品的音樂天才淒苦地走完他匆匆的一生，在安徽的一個小山頭，以地為席，以雪為被，就此長眠。
1979年，陳歌辛獲得平反。他終究是沒能看到他日夜期盼的春，但他所譜的曲子，依然能像春風一樣吹進人們的心裡。
他的那些經典的歌曲還在不斷地被傳唱，音樂教父羅大佑和荷蘭爵士歌後蘿拉·費琪均視他為偶像。在《花樣年華》中，王家衛也向他致敬。
陳鋼在1991年所寫的懷念父親的文章中說，父親是一隻鳥，一隻永遠為春天和愛情歌唱的異國的鳥。這只從印度飛來的鳥，“他多麼熱愛和眷念這片黃土地，他只需要理解，不需要回報……”
他雖沒能盼來自己的春天，卻不知自己所創作的旋律，能讓一個涼薄的女子在亂世中感到一絲圓滿和可親。
「陳歌辛一家」
更不知，時隔多年，依然有人聽到他的歌，就像1942年孤獨的張愛玲聽到《薔薇薔薇處處開》一樣，也會在蒼涼的夜色中，感到幾分圓滿。
他本是像春日的暖陽那般溫暖的人，奈何這一生，竟像是張愛玲筆下的一輪三十年的月亮，終究是有些蒼涼。
-END-