古人學問無遺力， 少壯工夫老始成。
紙上得來終覺淺， 絕知此事要躬行。
這首陸遊的《冬夜讀書示子聿》在吳悅石先生看來， 是一則至理之詩， 可通達書畫。 放在首位得就是“學問”二字， 在書畫裡面的眼力、筆力， 也是來自於此的積澱。
吳悅石先生
從少時就開始寫字習畫之路， 在先生默默的身教中， 從技法中懂得規矩， 從一抬手一轉筆中， 在暈染的水墨下， 體會傳統書畫的魅力和文化氣韻。
而面對當下的時代背景， 西學氾濫， 中國傳統勢必受到了挑戰。 文化性的缺失以及人本身的難得， 真正意義上的大寫意已經難上加難。 所謂的現代創新， 只是在做告白式的文章， 成為形式主義。 在談話中， 吳悅石先生無不充滿了對大寫意花鳥處於危機中的憂思。
真正的大寫意是一門經意之極的功課， 已過七旬的吳先生還在繼續“學到老”， 寫字、畫畫、讀書。 在一行行古籍的抄錄中， 一旁是紅筆題寫的注釋， 靜下心， 讀進去， 才能寫得出來。 正如先生所說， 修為都在畫中顯現。
雅昌藝術網：過去王鑄九和董壽平先生的身教方式是怎樣的？
吳悅石：在先生那裡， 寫字、畫畫、讀書都是平常事， 每天的生活就是這樣簡單， 幾十年如一日。 50年代的時候我在先生那裡研墨、洗硯臺、洗筆， 等到第二天再繼續， 很簡單。 寫字畫畫哪有什麼驚人之語， 平常才是道。
雅昌藝術網：那個時候一天都在先生家裡？
吳悅石：先生很少說話， 跟老先生待過的人都知道是怎麼回事， 就是幫著研墨、抻紙。 當你會抻紙就說明跟他時間久了，
雅昌藝術網：大寫意花鳥會講究寫生這一項嗎？
吳悅石：寫生不光是對著畫， 需要觀察， 觀察也是寫生， 我們叫默畫。 中國人叫“目識心記”， 眼睛看， 看完了記在心裡， 不是照片式的。 你沒有看見過吳昌碩、齊白石對著個東西畫速寫、畫素描。 他們的東西有神， 有趣味， 耐看。
雅昌藝術網：這麼多年來習字、習畫， 在創作上有沒有您秉承的理念， 大寫意是自然狀態的抒發？
吳悅石：不是， 大寫意是經意之極， 若不經意。 大寫意是極講究的一門功課， 不是狂放的塗鴉， 形式上好像是逸筆草草， 實際也是經過多少年潛心的學習才能掌握。 否則為什麼大寫意出不來人， 你就知道難度非常高。 另外學大寫意就是一門高危行業。
雅昌藝術網：為什麼叫高危行業？
吳悅石：因為一百年中兩三個人都很難出來。不要看我們現在幾萬人，那是兩回事。不懂大寫意，看不懂。因為什麼呢?不要以為變形，蘸點兒水墨，在紙上隨便弄弄就好。我經常看到網上有評論，評論的那些故意變形的東西，他認為高，就是不懂得欣賞，不懂筆墨功夫。現在有人也是這樣，所謂的不食人間煙火，故作高逸。
雅昌藝術網：在大寫意中是有一種精微感，有規矩在裡面，具體怎麼看大寫意，您可以舉例來說。
吳悅石：當然有規矩，懂得人會看，不懂的人不會看。一個人一個樣，尤其是看寫意，你生來命裡頭跟寫意接近，長久學習，你就讀懂它。如果像美術欣賞課一樣的講沒有多大作用，拿著一幅範畫往那兒一放，這跟科普一樣。一般性的美育是可以的，但是對於一個人，要從內心裡讀懂畫太難。
畫史上有一個故事，閻立本看張僧繇的畫。第一次看說人家徒有虛名，再次看，認為是“猶是近代佳手耳”;第三次看後，才覺得“名下無虛士”。叫童子搬一個床來，坐臥其下三日而不去，有的說是十日而不去。看畫不是那麼簡單，通過這個故事你就知道讀懂中國畫需要什麼修養。
中國畫受西洋的教育影響太深了。所以一開口都是在說美術，但跟中國畫有很大不同。現在無處不西化的狀態已經非常久了，中國文化被壓縮，已經很表面化了，所以說讀不懂。
雅昌藝術網：這是大寫意花鳥的危機感。
吳悅石：大寫意如果這麼發展下去，是在危機中。現在追求的筆墨、情趣，都是小情趣，沒有大情懷，沒有過去人的狷介和正氣。畫大寫意，第一人要有豪氣，要有浩然氣。不是拿起筆在紙上找細枝末節。那種寬廣的感覺已經離我們太遠了。還有最重要的一點，就是畫家缺少文化。
吳悅石先生日常所寫的讀書筆記
雅昌藝術網：這個文化是指西方教育的影響？
吳悅石：院校教育這一點還遠遠不夠，還要去學很多相關的東西。中國畫、中國字都不知道來歷，怎麼敢隨便用呢。現在打開畫冊看，題字都經常出錯。過去很少有，民國時期的人就很少在這方面出錯。不懂得說文、不學訓詁，中國文化也無從入門。讀的也都是一些普通的東西，真正的經典沒有下過功夫。
現在很多人做表面文章，這都是社會現象。大家缺少深究的能力。所以我現在帶學生，第一學《說文》，然後再深入。問一個畫家不要問畫法、技法，問他讀書。不要自己在那兒表白我的畫怎麼樣，體現了我的什麼，本來畫畫都是體現自己，畫就是自白。
雅昌藝術網：大寫意從過去到現在發生變化了嗎？發生了哪些變化？
吳悅石：每個時代都有變化，大寫意變化的一是深淺，二是雅俗，再一個是內容。變化形式上有一些是在寫意，但是流俗了。畫面的感覺不如以前了，為什麼呢?太具象或太抽象。就是寫意也太具象，沒有八大、青藤、揚州八怪的超脫，那種文化人的秉性，用文化符號代替形象符號。看著好像不經意的，用現代美術學角度來講是畫的不准，但是你想要把它畫不准了，也不容易。我們現在是因為受西方繪畫的影響，一上手就要找准，這一找准畫不能看了，沒有了文化性;或太抽象，也不是中國寫意精神。
雅昌藝術網：某種程度是缺少創新的表現，只會做成對照。
吳悅石：文化落後、退化了，變異了，差別就在這兒。大家都是在說八大青藤，為什麼?文化的問題，不是畫的問題，最終是學問的問題。
徐渭坎坷一生，死的時候連張席都沒有。當時留下徐渭的詩文稿是手抄本，多年後已經落滿灰塵，袁宏道在友人陶望齡家中發現，拿起來讀了幾篇，非常震驚，袁宏道大加稱讚，稱“我國朝第一”。說明袁宏道是高人，因為他中郎地位，加上修養好，才能讀懂徐渭。
這就跟閻立本看張僧繇一樣，我的畫也有很多人說粗粗拉拉，很正常。不要怪罪人家。只有自我修養是要不斷積累的，人活到老學到老。文化性的重要，不是美術學的問題，可知我們現在最關鍵的問題如何給畫家開辦文化課，這個是最重要的。在討論許多問題的時候，最根本的鑰匙是要用文化來薰陶，薰陶好了，氣質變化了，你的學問影響到你的作品。
這個時候也才能產生影響周圍的能力，否則從畫面上來說找效果，找風格，找什麼只是形，在形上下功夫不是傻子嘛，就像打拳似的都在練招式，怎麼練招式，也得先練力量。如果你內心非常豐滿，修養足夠，學問洋溢在紙上，氣是掩不住的。這一點在中國畫和書法都是一致的。
雅昌藝術網：最後請您在書畫鑒賞上分享一些心得？
吳悅石：我們談話的過程中其實已經談到鑒賞了，因為我們談到看畫，如何看，如何讀懂就是鑒賞。只要牽扯到書畫藝術都要懂鑒賞。
再一個是欣賞要以文化為根，懂得才會欣賞。所以說欣賞也是挺高的一門修養和學問，這個修養在哪兒呢?這個東西往那兒一掛，第一要求你讀得懂;第二要求你仿佛和它在對話;體會到這點，這就叫欣賞。比如說這次去浙江美術館，帶著學生去看潘天壽畫展，我說你看潘先生的用筆，第一筆是筆鋒是側著的，筆鋒在左邊，一筆下來，然後一轉筆鋒向下，又一掉頭筆鋒再回來，三折用筆，腕是在轉。你能體悟到，仿佛看潘先生在眼前作畫，才能讀懂這張畫。
鑒賞需要見識廣才能成。每一位畫家、書家都有自己的特點，你讀通了的話，就貫通了，貫通之後這些個學問就變成活的了。
雅昌藝術網：為什麼叫高危行業？
吳悅石：因為一百年中兩三個人都很難出來。不要看我們現在幾萬人，那是兩回事。不懂大寫意，看不懂。因為什麼呢?不要以為變形，蘸點兒水墨，在紙上隨便弄弄就好。我經常看到網上有評論，評論的那些故意變形的東西，他認為高，就是不懂得欣賞，不懂筆墨功夫。現在有人也是這樣，所謂的不食人間煙火，故作高逸。
雅昌藝術網：在大寫意中是有一種精微感，有規矩在裡面，具體怎麼看大寫意，您可以舉例來說。
吳悅石：當然有規矩，懂得人會看，不懂的人不會看。一個人一個樣，尤其是看寫意，你生來命裡頭跟寫意接近，長久學習，你就讀懂它。如果像美術欣賞課一樣的講沒有多大作用，拿著一幅範畫往那兒一放，這跟科普一樣。一般性的美育是可以的，但是對於一個人，要從內心裡讀懂畫太難。
畫史上有一個故事，閻立本看張僧繇的畫。第一次看說人家徒有虛名，再次看，認為是“猶是近代佳手耳”;第三次看後，才覺得“名下無虛士”。叫童子搬一個床來，坐臥其下三日而不去，有的說是十日而不去。看畫不是那麼簡單，通過這個故事你就知道讀懂中國畫需要什麼修養。
中國畫受西洋的教育影響太深了。所以一開口都是在說美術，但跟中國畫有很大不同。現在無處不西化的狀態已經非常久了，中國文化被壓縮，已經很表面化了，所以說讀不懂。
雅昌藝術網：這是大寫意花鳥的危機感。
吳悅石：大寫意如果這麼發展下去，是在危機中。現在追求的筆墨、情趣，都是小情趣，沒有大情懷，沒有過去人的狷介和正氣。畫大寫意，第一人要有豪氣，要有浩然氣。不是拿起筆在紙上找細枝末節。那種寬廣的感覺已經離我們太遠了。還有最重要的一點，就是畫家缺少文化。
吳悅石先生日常所寫的讀書筆記
雅昌藝術網：這個文化是指西方教育的影響？
吳悅石：院校教育這一點還遠遠不夠，還要去學很多相關的東西。中國畫、中國字都不知道來歷，怎麼敢隨便用呢。現在打開畫冊看，題字都經常出錯。過去很少有，民國時期的人就很少在這方面出錯。不懂得說文、不學訓詁，中國文化也無從入門。讀的也都是一些普通的東西，真正的經典沒有下過功夫。
現在很多人做表面文章，這都是社會現象。大家缺少深究的能力。所以我現在帶學生，第一學《說文》，然後再深入。問一個畫家不要問畫法、技法，問他讀書。不要自己在那兒表白我的畫怎麼樣，體現了我的什麼，本來畫畫都是體現自己，畫就是自白。
雅昌藝術網：大寫意從過去到現在發生變化了嗎？發生了哪些變化？
吳悅石：每個時代都有變化，大寫意變化的一是深淺，二是雅俗，再一個是內容。變化形式上有一些是在寫意，但是流俗了。畫面的感覺不如以前了，為什麼呢?太具象或太抽象。就是寫意也太具象，沒有八大、青藤、揚州八怪的超脫，那種文化人的秉性，用文化符號代替形象符號。看著好像不經意的，用現代美術學角度來講是畫的不准，但是你想要把它畫不准了，也不容易。我們現在是因為受西方繪畫的影響，一上手就要找准，這一找准畫不能看了，沒有了文化性;或太抽象，也不是中國寫意精神。
雅昌藝術網：某種程度是缺少創新的表現，只會做成對照。
吳悅石：文化落後、退化了，變異了，差別就在這兒。大家都是在說八大青藤，為什麼?文化的問題，不是畫的問題，最終是學問的問題。
徐渭坎坷一生，死的時候連張席都沒有。當時留下徐渭的詩文稿是手抄本，多年後已經落滿灰塵，袁宏道在友人陶望齡家中發現，拿起來讀了幾篇，非常震驚，袁宏道大加稱讚，稱“我國朝第一”。說明袁宏道是高人，因為他中郎地位，加上修養好，才能讀懂徐渭。
這就跟閻立本看張僧繇一樣，我的畫也有很多人說粗粗拉拉，很正常。不要怪罪人家。只有自我修養是要不斷積累的，人活到老學到老。文化性的重要，不是美術學的問題，可知我們現在最關鍵的問題如何給畫家開辦文化課，這個是最重要的。在討論許多問題的時候，最根本的鑰匙是要用文化來薰陶，薰陶好了，氣質變化了，你的學問影響到你的作品。
這個時候也才能產生影響周圍的能力，否則從畫面上來說找效果，找風格，找什麼只是形，在形上下功夫不是傻子嘛，就像打拳似的都在練招式，怎麼練招式，也得先練力量。如果你內心非常豐滿，修養足夠，學問洋溢在紙上，氣是掩不住的。這一點在中國畫和書法都是一致的。
雅昌藝術網：最後請您在書畫鑒賞上分享一些心得？
吳悅石：我們談話的過程中其實已經談到鑒賞了，因為我們談到看畫，如何看，如何讀懂就是鑒賞。只要牽扯到書畫藝術都要懂鑒賞。
再一個是欣賞要以文化為根，懂得才會欣賞。所以說欣賞也是挺高的一門修養和學問，這個修養在哪兒呢?這個東西往那兒一掛，第一要求你讀得懂;第二要求你仿佛和它在對話;體會到這點，這就叫欣賞。比如說這次去浙江美術館，帶著學生去看潘天壽畫展，我說你看潘先生的用筆，第一筆是筆鋒是側著的，筆鋒在左邊，一筆下來，然後一轉筆鋒向下，又一掉頭筆鋒再回來，三折用筆，腕是在轉。你能體悟到，仿佛看潘先生在眼前作畫，才能讀懂這張畫。
鑒賞需要見識廣才能成。每一位畫家、書家都有自己的特點，你讀通了的話，就貫通了，貫通之後這些個學問就變成活的了。