飛地圓桌第一期
聊聊詩人的理想職業
木心先生與學生們， 這張照片攝於1987 年左右的一次聚談中。 兩年後， 世界文學課正式開始。
各位讀者好。 這是飛地圓桌的第一期「關於詩人的理想職業」， 以下是幾位詩人和飛地編輯部的回答， 歡迎您在評論區留言， 加入這次討論。
Q：你認為一名詩人理想的職業應該是什麼？
並請說說理由。
／里爾克：職業在它自身內廣遠而寬闊
我知道 你的職業是枯燥的， 處處和你相違背， 我早已看出你的苦惱， 我知道， 它將要來了。 現在它來了， 我不能排解你的苦惱， 我只能勸你去想一想， 是不是一切職業都是這樣， 向個人盡是無理的要求， 盡是敵意， 它同樣也飽受了許多低聲忍氣、不滿於那枯燥的職責的人們的憎惡。 你要知道， 你現在必須應付的職業並不見得比旁的職業被什麼習俗呀、偏見呀、謬誤呀連累得更厲害；若是真有些炫耀著一種更大的自由的職業，
——里爾克《給青年詩人的信》（馮至譯本）
／
以下詩人回答內容節選自飛地叢刊 第十八輯《逸樂之詩》
電影《永恆和一日》中的中世紀詩人
／劉澤球：最理想的職業就是不停地變換職業
最理想的職業就是不停地變換職業。 詩人是有命運感的， 他需要在大地的不同場景裡尋找自己的命運。
／緞輕輕：沒有“最理想”一說
詩是人類天賦之其一， 而職業是人於物質世界中得以謀生的手段， 二者相對獨立地存在， 因此沒有“最理想”的一說。 若生而具有詩之天賦， 無論他/ 她是誰， 存在於地域/膚色/貧富/男女/年齡/性格/職業， 他/她出自內心的需要寫詩了，
一個乞丐， 也可以是詩人謀職的一種。 乞丐于冬夜， 看盡人世間過往的臉與浮現於其上的神情， 你怎知乞丐心中不已成詩了？
然而現實中的確有些職業影響寫作， 比如過於繁忙的， 我曾經歷五年， 日夜繁忙於工作。 但我認為詩作為天賦， 只是被暫時隱藏。
另外， 有些人以“詩”為職業， 有兩種人， 第一種以詩為名得生存之需， 第二種已成大家， 承擔著向大眾傳播詩之美學的責任。
／游太平：我更願意認為， 我的職業就是詩人
職業， 通常指性質相近的工作的總稱， 但在詩人這裡， 職業， 又理當指涉對待詩歌的態度。 我當然明白人們為什麼普遍把詩人排除在職業的種類之外——寫詩的確很難成為個人服務社會並作為主要生活來源的工作。
韓國電影《詩》，六十六歲的美子開始學習寫詩
／李德武：詩歌寫作就是一種人生歷險
這一問題的答案因人而異。就我個人而言，我做過大學老師、政府職員、自由撰稿人和保險公司高管。比較來看，較理想的工作還是在大學教書，雖然也在體制內，但工作和我熱愛的文學不相抵觸，也有足夠的時間和自由讓我閱讀寫作。
本來做自由撰稿人是我一直夢想的工作。2002年10月，我如願離開了一切體制。我只和文字保留著相依為命的契約關係，終於可以自由地旅遊、閱讀、觀察、冥想和創作。但自由撰稿人的收入極其微薄，也不固定。我的輕鬆卻讓家人承受了無法想像的壓力。顧及到我對家庭的責任，一個偶然的機會，我進了保險公司。
詩人身上有兩種東西最為珍貴，一個是人格的獨立性，一個是精神的自由性。這兩種東西決定了詩人是一切體制和機制的反對者。歌德曾總結說：“才能是在合群中培養的，而天才是在離群索居中培養的。”職業這個詞是機制的產物，它指向庸常和俗利，指向對團體的參與和自我個性的毀損。就此而言，詩人選擇什麼樣的職業都不會感到理想。但事實上，詩人境遇和遭際的不同構成詩人自己的宿命。我們看到殘酷的生活帶給詩人的並非只是天性和才華的毀滅，也有創造力和超凡精神的激發。我是說，詩歌寫作就是一種人生歷險，選擇做詩人就要擔負起來自現實生活的種種考驗。
當然，在用生命寫作的詩人面前，我們談論這些未免顯得“世故”。我更願意在寫作的層面來看待詩人的生存方式。比如波德賴爾、蘭波選擇做“浪蕩子”，以此成就他們的詩歌寫作；比如弗羅斯特離開城市，選擇經營農場，來培育他的鄉土語言和賢哲精神。在這些詩人中，生活方式並不游離在寫作之外，而是前寫作，是寫作的有機組成部分。生存方式營造了屬於詩人風格的語境，是元語言的產生土壤。這樣看，職業就不單單是一個謀生的手段，而是創作的手段。它可以是前景與背景式的結構，也可以是去除修辭後的詞根。我們在閱讀詩人的作品時，不可回避地要閱讀他的生存方式，我們把生存方式提升到藝術審美的高度來審視。對此，我們會看到一個詩人的作品和他生存方式之間的關係是一致性的，還是游離的；是互相印證的，還是對抗互否的；是整體性的，還是碎片式的。正如米沃什把弗羅斯特看做是一個“戴面具寫作的詩人”，我們不僅透過生存方式，可以擴大對文本細讀，也可以窺伺一個詩人內在的寫作秘密和純粹性。
／李商雨：也許，一種紙醉金迷、聲色犬馬的生活可能更適合詩人
現在，要說詩人最理想的職業是什麼，這個問題很難回答。按照奧登在《<牛津輕體詩選>導言》一文中的說法，詩人最好有一個安全的位置，這個位置使“詩人在社會上擁有穩定和受重視的地位”，它的好處是可以“用放鬆的方式和說話的口氣來表達自己”。當然，這種位置必須有一個前提，即他寫的詩，可以和他的讀者之間形成一種較為親密的關係。
其中的困難在於，要想與自己的讀者有一種親密關係，就意味著，它要求這個社會應該有一個能夠讓詩人如魚得水的社群。但我覺得我們的社會並不具備這樣的條件，因為這個社會並非處於相對穩定的狀態。它變動不居，難以使詩人的身心相對放鬆，它沒有這樣一個社群。因此，他也難以定位他的讀者，這會使他置身緊張之中，甚至會變得乖戾。既有的案例已經很清楚了，譬如海子。同樣，也正因此，現在的詩人往往會“變得內省，晦澀並自視甚高”。
退而求其次，也許，一種紙醉金迷、聲色犬馬的生活可能更適合詩人，前提是他應該有豐厚、可以任其揮霍的財產。這讓我想到白居易，他曾寫過“月俸百千官二品，朝廷雇我做閒人”，他寫下的詩很放鬆。不過他那個時代有一個適合詩人的社群，但現在沒有。
／
飛地APP編輯部討論
／ 穎川：
我想我願意摘引張棗在某次訪談中的說法作為回答：“我這輩子只願有份好工作，輕鬆，時間多，薪水高——但心中卻包含詩歌寫作的喜悅。混在人群中，內心隨意而警醒。”
／南巫：
客棧的店小二。《東邪西毒》沙漠小鎮那種。如王家衛所言：“裡面每一個人物都是傳奇，有酒神，有歌神，每個人帶著自己的故事在這裡相遇。”居客來來往往，帶著自己的過去、現在和未來的基因編碼。客棧將店小二的生活釘在不起眼的桌布上，遠離江湖的喧囂和世俗紛爭；又可以提供一個最隱蔽又最真切的角落窺探塵世生活，觸摸它的肌理。對於詩人而言，一所客棧已足夠搭建起整個世界的微縮景觀。
電影《東邪西毒》劇照
／劉奕奕：
詩來源於創造。所以詩人最好也做和創作、藝術、文學相關的工作，機械、千篇一律、沒有自由的不適合，但是詩人大多數對現實生活感到不適和矛盾，所以掙扎。世界上也有不同處境和心境的詩人，有的詩人生活在優渥、平靜的環境裡，自然會寫出和流放異鄉、為生活所迫的詩人不一樣的作品。世界上的詩多元化得令人心馳神往，詩人之間可以用詩人的語言遙相呼應，就好像Tom Odell的Long Way Down裡唱的：“Two lines and a poet，You know, like a kind old rye，You know we could talk in that language，Only we understand”。但詩人都應該是對內心和世界有著敏感觸覺的人，上天大概也不願意讓這古老如琥珀、精靈的藝術漸漸地從世上流失吧，所以我相信詩人心裡的聲音會帶他們去到歸屬的地方。詩人如果是歌者、旅者、攝影師和藝術家的話，大概是很好的。詩人很難不痛苦，“一首詩就是一個赤裸的人”（布蘭克執導的電影“A Poem is a Naked Person”），詩人為了讓內心的聲音變成語言是需要很大勇氣、恒心和超越界限的靈活性的。詩人之所以是詩人，是因為他們都在大膽地做著自己想做的事，詩人都是先成為詩人，才一步步地尋找自己的路，走向自由的。
／翠羽：
理想狀態是希望自己長在戲班子裡，像希臘導演安哲鏡頭下的流浪藝人，四處采風，向所至之處的當地人討教歌謠和語言，生活、生命按自己的節奏生長，結出什麼果子就是什麼果子。Vocation這個單詞在通常意義中被翻譯，也被理解為“職業”。但我去年無意中查到這個詞的詞源，是“天賦感召”。我猜想創造這個單詞的古人，可能是希望人能夠去挖掘並順從（甚至是承擔）自己的天賦，再以此作為社會的身份在這個世界上有所作為。我更願意這樣去理解被現代社會“過度功能化”的“職業”，不僅僅是一種行為模式，而是一種存在狀態。
電影《流浪藝人》劇照
／李亞（實習編輯）：
詩人應該擁有任何職業的可能，實際上也是這樣，他們隱藏在形形色色的職業後面，觀察每個時代的愛與恨，歷史與變遷，將個體化的視野融入到人類共同體的命運之中。如果某個職業從來沒有過詩人，我們或許會失去一個觀察世界的角度。
／Tosi（實習編輯）：
理想的職業，至少不應是一種奴役。詩人常常更加敏銳，一種讓人疲憊和厭煩的職業會淡化人的存在感。詩人，理想工作不一定要與詩有關，也許會與詩意有關。沒有什麼工作是浪漫的，工作佔據了生活的大部分，無論是機械性的工作還是創造性的工作，詩人都可以想辦法，從中挖掘只屬於自己的內在樂趣。詩與職業不會衝突，可以做自己擅長的其他類型的工作而堅持寫詩，也可以做一名文藝工作者，生活是否詩意，是否能夠堅持寫作，更多在於詩人本身。
在評論區寫下你的觀點，編輯將會從中挑選優質評論發佈在飛地APP上。
飛地圓桌的每期話題向所有讀者開放，歡迎各位在評論區留言（包括對話題的建議、討論的形式等）
# 飛地策劃整理，轉載請提前告知 #
投稿郵箱：yingchuan@enclavelit.com
編輯： 翠羽
韓國電影《詩》，六十六歲的美子開始學習寫詩
／李德武：詩歌寫作就是一種人生歷險
這一問題的答案因人而異。就我個人而言，我做過大學老師、政府職員、自由撰稿人和保險公司高管。比較來看，較理想的工作還是在大學教書，雖然也在體制內，但工作和我熱愛的文學不相抵觸，也有足夠的時間和自由讓我閱讀寫作。
本來做自由撰稿人是我一直夢想的工作。2002年10月，我如願離開了一切體制。我只和文字保留著相依為命的契約關係，終於可以自由地旅遊、閱讀、觀察、冥想和創作。但自由撰稿人的收入極其微薄，也不固定。我的輕鬆卻讓家人承受了無法想像的壓力。顧及到我對家庭的責任，一個偶然的機會，我進了保險公司。
詩人身上有兩種東西最為珍貴，一個是人格的獨立性，一個是精神的自由性。這兩種東西決定了詩人是一切體制和機制的反對者。歌德曾總結說：“才能是在合群中培養的，而天才是在離群索居中培養的。”職業這個詞是機制的產物，它指向庸常和俗利，指向對團體的參與和自我個性的毀損。就此而言，詩人選擇什麼樣的職業都不會感到理想。但事實上，詩人境遇和遭際的不同構成詩人自己的宿命。我們看到殘酷的生活帶給詩人的並非只是天性和才華的毀滅，也有創造力和超凡精神的激發。我是說，詩歌寫作就是一種人生歷險，選擇做詩人就要擔負起來自現實生活的種種考驗。
當然，在用生命寫作的詩人面前，我們談論這些未免顯得“世故”。我更願意在寫作的層面來看待詩人的生存方式。比如波德賴爾、蘭波選擇做“浪蕩子”，以此成就他們的詩歌寫作；比如弗羅斯特離開城市，選擇經營農場，來培育他的鄉土語言和賢哲精神。在這些詩人中，生活方式並不游離在寫作之外，而是前寫作，是寫作的有機組成部分。生存方式營造了屬於詩人風格的語境，是元語言的產生土壤。這樣看，職業就不單單是一個謀生的手段，而是創作的手段。它可以是前景與背景式的結構，也可以是去除修辭後的詞根。我們在閱讀詩人的作品時，不可回避地要閱讀他的生存方式，我們把生存方式提升到藝術審美的高度來審視。對此，我們會看到一個詩人的作品和他生存方式之間的關係是一致性的，還是游離的；是互相印證的，還是對抗互否的；是整體性的，還是碎片式的。正如米沃什把弗羅斯特看做是一個“戴面具寫作的詩人”，我們不僅透過生存方式，可以擴大對文本細讀，也可以窺伺一個詩人內在的寫作秘密和純粹性。
／李商雨：也許，一種紙醉金迷、聲色犬馬的生活可能更適合詩人
現在，要說詩人最理想的職業是什麼，這個問題很難回答。按照奧登在《<牛津輕體詩選>導言》一文中的說法，詩人最好有一個安全的位置，這個位置使“詩人在社會上擁有穩定和受重視的地位”，它的好處是可以“用放鬆的方式和說話的口氣來表達自己”。當然，這種位置必須有一個前提，即他寫的詩，可以和他的讀者之間形成一種較為親密的關係。
其中的困難在於，要想與自己的讀者有一種親密關係，就意味著，它要求這個社會應該有一個能夠讓詩人如魚得水的社群。但我覺得我們的社會並不具備這樣的條件，因為這個社會並非處於相對穩定的狀態。它變動不居，難以使詩人的身心相對放鬆，它沒有這樣一個社群。因此，他也難以定位他的讀者，這會使他置身緊張之中，甚至會變得乖戾。既有的案例已經很清楚了，譬如海子。同樣，也正因此，現在的詩人往往會“變得內省，晦澀並自視甚高”。
退而求其次，也許，一種紙醉金迷、聲色犬馬的生活可能更適合詩人，前提是他應該有豐厚、可以任其揮霍的財產。這讓我想到白居易，他曾寫過“月俸百千官二品，朝廷雇我做閒人”，他寫下的詩很放鬆。不過他那個時代有一個適合詩人的社群，但現在沒有。
／
飛地APP編輯部討論
／ 穎川：
我想我願意摘引張棗在某次訪談中的說法作為回答：“我這輩子只願有份好工作，輕鬆，時間多，薪水高——但心中卻包含詩歌寫作的喜悅。混在人群中，內心隨意而警醒。”
／南巫：
客棧的店小二。《東邪西毒》沙漠小鎮那種。如王家衛所言：“裡面每一個人物都是傳奇，有酒神，有歌神，每個人帶著自己的故事在這裡相遇。”居客來來往往，帶著自己的過去、現在和未來的基因編碼。客棧將店小二的生活釘在不起眼的桌布上，遠離江湖的喧囂和世俗紛爭；又可以提供一個最隱蔽又最真切的角落窺探塵世生活，觸摸它的肌理。對於詩人而言，一所客棧已足夠搭建起整個世界的微縮景觀。
電影《東邪西毒》劇照
／劉奕奕：
詩來源於創造。所以詩人最好也做和創作、藝術、文學相關的工作，機械、千篇一律、沒有自由的不適合，但是詩人大多數對現實生活感到不適和矛盾，所以掙扎。世界上也有不同處境和心境的詩人，有的詩人生活在優渥、平靜的環境裡，自然會寫出和流放異鄉、為生活所迫的詩人不一樣的作品。世界上的詩多元化得令人心馳神往，詩人之間可以用詩人的語言遙相呼應，就好像Tom Odell的Long Way Down裡唱的：“Two lines and a poet，You know, like a kind old rye，You know we could talk in that language，Only we understand”。但詩人都應該是對內心和世界有著敏感觸覺的人，上天大概也不願意讓這古老如琥珀、精靈的藝術漸漸地從世上流失吧，所以我相信詩人心裡的聲音會帶他們去到歸屬的地方。詩人如果是歌者、旅者、攝影師和藝術家的話，大概是很好的。詩人很難不痛苦，“一首詩就是一個赤裸的人”（布蘭克執導的電影“A Poem is a Naked Person”），詩人為了讓內心的聲音變成語言是需要很大勇氣、恒心和超越界限的靈活性的。詩人之所以是詩人，是因為他們都在大膽地做著自己想做的事，詩人都是先成為詩人，才一步步地尋找自己的路，走向自由的。
／翠羽：
理想狀態是希望自己長在戲班子裡，像希臘導演安哲鏡頭下的流浪藝人，四處采風，向所至之處的當地人討教歌謠和語言，生活、生命按自己的節奏生長，結出什麼果子就是什麼果子。Vocation這個單詞在通常意義中被翻譯，也被理解為“職業”。但我去年無意中查到這個詞的詞源，是“天賦感召”。我猜想創造這個單詞的古人，可能是希望人能夠去挖掘並順從（甚至是承擔）自己的天賦，再以此作為社會的身份在這個世界上有所作為。我更願意這樣去理解被現代社會“過度功能化”的“職業”，不僅僅是一種行為模式，而是一種存在狀態。
電影《流浪藝人》劇照
／李亞（實習編輯）：
詩人應該擁有任何職業的可能，實際上也是這樣，他們隱藏在形形色色的職業後面，觀察每個時代的愛與恨，歷史與變遷，將個體化的視野融入到人類共同體的命運之中。如果某個職業從來沒有過詩人，我們或許會失去一個觀察世界的角度。
／Tosi（實習編輯）：
理想的職業，至少不應是一種奴役。詩人常常更加敏銳，一種讓人疲憊和厭煩的職業會淡化人的存在感。詩人，理想工作不一定要與詩有關，也許會與詩意有關。沒有什麼工作是浪漫的，工作佔據了生活的大部分，無論是機械性的工作還是創造性的工作，詩人都可以想辦法，從中挖掘只屬於自己的內在樂趣。詩與職業不會衝突，可以做自己擅長的其他類型的工作而堅持寫詩，也可以做一名文藝工作者，生活是否詩意，是否能夠堅持寫作，更多在於詩人本身。
在評論區寫下你的觀點，編輯將會從中挑選優質評論發佈在飛地APP上。
飛地圓桌的每期話題向所有讀者開放，歡迎各位在評論區留言（包括對話題的建議、討論的形式等）
# 飛地策劃整理，轉載請提前告知 #
投稿郵箱：yingchuan@enclavelit.com
編輯： 翠羽