53歲的阿米爾·汗時隔不到一年再到中國， 因為半顆皮蛋與鄧超一起上了熱搜。 （我猜他是唯一一個誇皮蛋“好吃”的外國人吧！）
最近新片《神秘巨星》的爆紅，
相比於《摔跤吧！爸爸》， 這次的《神秘巨星》顯然立意更加深刻， 它不僅講述夢想與親情， 還加入了對現實中女性遭受不公正待遇的批判。
而讓人意外的是米叔的角色——從前一部中威嚴大義的魔鬼父親變成了到處拈花惹草的油膩中年男， 且毫無違和感！你看， 好的演員， 就喜歡這麼自信滿滿的不按套路出牌。
電影《神秘巨星》劇照/視覺中國
話說這種不按套路的風格， 也一直都是米叔追求的人生信條：他是一個演員， 又不只是一個演員。 已過半百的他， 是寶萊塢的殿堂級巨星， 也是頻頻在海外亮相的印度國寶。
除此之外， 他作為社會活動家超越民族與國家， 成為人道之光。 陳道明曾這樣評價他：“在阿米爾汗面前， 中國每個演員都可以說是自愧不如， 既沒有人家的能力， 也沒有人家的智慧。 ”
那我們就來看看這個“完美先生”是怎樣成長的。
一個天才的野蠻生長
阿米爾·汗1965年出生在孟買一個電影世家， 老爸和叔叔都曾擔任電影導演和製片人。 近水樓臺先得月， 1973年， 只有8歲的阿米爾·汗就出演了叔叔一部名叫《西方的回憶》的電影（至今被奉為經典）， 以小童星的身份一舉成名。
然而， 長大一丟丟的叛逆少年米之後卻選擇了去打網球， 讓人目瞪口呆。 對於這項事業， 他也不是鬧著玩玩， 當年頗有實力地獲得了所在邦的冠軍——所謂能人開掛， 擋都擋不住。
上了大學後， 米叔發現內心還是中意電影， 於是幡然醒悟般地直接輟學，
電影《冷暖人間》宣傳海報
米叔在逐夢演藝圈的最初就展現出天才演員的非凡實力。 但之後也因為“來者不拒”和“鋒芒畢露”，經歷了自我懷疑的迷茫期。接連數部影片的失敗讓他重新思考劇作和打磨自己的演技。
演著演著，他的創作欲望也被激發：1993年，剛滿30歲的他開始寫劇本，處女作《情牽一線》是部溫情家庭片，一出手就獲得當年印度電影觀眾獎（即印度奧斯卡）最佳影片；1996年又憑電影《印度拉賈》首度獲得印度奧斯卡“影帝”的稱號。
電影《印度拉賈》宣傳海報
壯年達到巔峰狀態的米叔並未滿足於此，名利雙收後他朝著更高目標進發。2002年，米叔主演並擔任製片人的愛情電影《印度往事》沖出印度，獲得第74屆奧斯卡金像獎最佳外語片提名；
2006年，他出演電影《芭薩提的顏色》，以“革命者”的姿態反抗殖民統治，直指家國現實。從這裡明顯可以看到，米叔對電影的認知發生了轉變——不僅是娛樂之刀，還是社會之刃，他要用手中的“武器”去挽救無力的現狀。
2007年，阿米爾·汗主演並首次執導的《地球上的星星》關注孩子因材施教的問題；
2009年，《三傻大鬧寶萊塢》被推向市場，紅遍亞洲，正是因為對發展中國家共有的教育體制和不合理的政府制度提出了批評。影片創下印度首個20億盧比票房的記錄；
2014年，《我的個神啊》以誇張幽默的方式率先挑戰宗教與文化弊端，收割全球票房的同時也引爆爭議。印度教徒曾在公開場合焚燒海報以示抗議；
電影《我的個神啊》劇照
到如今我們熟悉的《摔跤吧！爸爸》和《神秘巨星》，米叔又將視線轉向了女性人權和機會平等。它們在中國的走紅引發了更廣大人群的共鳴。
電影《摔跤吧爸爸》宣傳海報
一個演員的自我修養
如果說成名對一個演員來說是開始，那麼獲獎就該是終點——對阿米爾·汗來說，琢磨演技、用心奉獻固然是演員的本分，但在個人追求之外還應去不斷拓展自己生命的廣度和深度；
一旦囿于自己演員或者明星的身份，將名與利高掛，就會流於世俗、不思進取。於是他拒絕了杜莎夫人蠟像館的邀請作為“偶像”讓人膜拜，也拒絕出席頒獎禮領取獎項。他說，“我希望人們通過電影瞭解我，並能有所收穫。”
米叔對自己非常狠。他是個嚴格的素食者，不僅不碰肉，而且規避一切動物成分製品，連最愛的凝乳製品也永久放棄。這麼做不僅能夠防控疾病，還延緩衰老，是成為一個終身演員的關鍵；
而因為自律，知天命的他演得了鐵血硬漢，也駕馭起陽光鮮肉——出演《三傻大鬧寶萊塢》中的大學生蘭徹時，米叔已經44歲“高齡”，眼神裡卻依舊充滿了靈動。
我們都有耳聞他在拍攝《摔跤吧！爸爸》期間高強度的魔鬼變身法：為了實現“父親”這個角色橫跨19歲、29歲和55歲三個年齡段的精神面貌和身材狀態，在短時間內增肥28公斤，又用五個月時間揮汗如雨，減去50斤贅肉並練出漂亮八塊腹肌。這樣的方式對身體的傷害非常大，但米叔追求的是極致的真實（自律成就男神！）。
而他對社會與人民充滿仁慈。米叔除了用自己擅長的電影作為武器抵抗強權、排除不公，更通過自己一步一個腳印的行動為這個世界變得更好而努力。
他曾公開反對印度古吉拉特修建水壩計畫，爭議襲來，損失巨大，但他說“即使職業和商業利益受損，我仍堅持自己的觀點，我在與一個龐大的組織對抗。最終也許被撞得粉碎，但我不會退縮。”
一個義士的不懈抗爭
米叔與妻子在2012年到2014年期間製作了一個叫《真相訪談》的節目，尖銳地直面印度社會的各種問題：性侵、墮胎、家暴、包辦婚姻、種姓制度等等。他把人們不願意觸碰或者難以深入的陰暗面暴露在陽光下，讓更多人明白自己的處境，並期望能聯手改變。
作為主持人和記者的米叔說，“批判自己和自己的國家是我們進步的第一步。沒必要為自己的祖國被放在聚光燈下而羞恥，應該羞恥的是我們的國家在那一方面還有欠缺。”
米叔製作的《真相訪談》節目
《真相訪談》的播出影響力巨大，直接推動了印度墮胎和性侵法案的通過。米叔還受邀到國會作證，成功地讓國會頒佈了保護兒童的相關法案。
並且，某種程度上，這檔節目無疑更説明了米叔進行影像的創作——正因為接觸到這樣活生生的例子和情感、真相的衝擊、深刻的思考，讓米叔參與的電影不再是空中樓閣——《神秘巨星》中看似不可思議的家暴橋段就是來自節目其中一期被丈夫毀容的女嘉賓的真實經歷。
阿米爾·汗也因為卓越的社會行動兩次登上了《時代週刊》亞洲版封面，從此被稱為“印度良心”。很多人將他與成龍、劉德華並舉，但在我看來，這些刻板的標籤只能反映他在影壇的地位，而不能全面地概括米叔的人格魅力。
阿米爾·汗登上《時代週刊》亞洲版封面
他憑藉一己之力改變國家，職業和身份已經變得無關緊要，作為社會公知和衝鋒陷陣的革命者，阿米爾·汗就和他電影中的所有主角一樣，叛逆、勇敢、自信、剛烈，是名副其實的“Superstar”。不知道國內“秀色可餐”的小鮮肉堆裡，能否誕生如此這般巨星呢？
但之後也因為“來者不拒”和“鋒芒畢露”，經歷了自我懷疑的迷茫期。接連數部影片的失敗讓他重新思考劇作和打磨自己的演技。演著演著，他的創作欲望也被激發：1993年，剛滿30歲的他開始寫劇本，處女作《情牽一線》是部溫情家庭片，一出手就獲得當年印度電影觀眾獎（即印度奧斯卡）最佳影片；1996年又憑電影《印度拉賈》首度獲得印度奧斯卡“影帝”的稱號。
電影《印度拉賈》宣傳海報
壯年達到巔峰狀態的米叔並未滿足於此，名利雙收後他朝著更高目標進發。2002年，米叔主演並擔任製片人的愛情電影《印度往事》沖出印度，獲得第74屆奧斯卡金像獎最佳外語片提名；
2006年，他出演電影《芭薩提的顏色》，以“革命者”的姿態反抗殖民統治，直指家國現實。從這裡明顯可以看到，米叔對電影的認知發生了轉變——不僅是娛樂之刀，還是社會之刃，他要用手中的“武器”去挽救無力的現狀。
2007年，阿米爾·汗主演並首次執導的《地球上的星星》關注孩子因材施教的問題；
2009年，《三傻大鬧寶萊塢》被推向市場，紅遍亞洲，正是因為對發展中國家共有的教育體制和不合理的政府制度提出了批評。影片創下印度首個20億盧比票房的記錄；
2014年，《我的個神啊》以誇張幽默的方式率先挑戰宗教與文化弊端，收割全球票房的同時也引爆爭議。印度教徒曾在公開場合焚燒海報以示抗議；
電影《我的個神啊》劇照
到如今我們熟悉的《摔跤吧！爸爸》和《神秘巨星》，米叔又將視線轉向了女性人權和機會平等。它們在中國的走紅引發了更廣大人群的共鳴。
電影《摔跤吧爸爸》宣傳海報
一個演員的自我修養
如果說成名對一個演員來說是開始，那麼獲獎就該是終點——對阿米爾·汗來說，琢磨演技、用心奉獻固然是演員的本分，但在個人追求之外還應去不斷拓展自己生命的廣度和深度；
一旦囿于自己演員或者明星的身份，將名與利高掛，就會流於世俗、不思進取。於是他拒絕了杜莎夫人蠟像館的邀請作為“偶像”讓人膜拜，也拒絕出席頒獎禮領取獎項。他說，“我希望人們通過電影瞭解我，並能有所收穫。”
米叔對自己非常狠。他是個嚴格的素食者，不僅不碰肉，而且規避一切動物成分製品，連最愛的凝乳製品也永久放棄。這麼做不僅能夠防控疾病，還延緩衰老，是成為一個終身演員的關鍵；
而因為自律，知天命的他演得了鐵血硬漢，也駕馭起陽光鮮肉——出演《三傻大鬧寶萊塢》中的大學生蘭徹時，米叔已經44歲“高齡”，眼神裡卻依舊充滿了靈動。
我們都有耳聞他在拍攝《摔跤吧！爸爸》期間高強度的魔鬼變身法：為了實現“父親”這個角色橫跨19歲、29歲和55歲三個年齡段的精神面貌和身材狀態，在短時間內增肥28公斤，又用五個月時間揮汗如雨，減去50斤贅肉並練出漂亮八塊腹肌。這樣的方式對身體的傷害非常大，但米叔追求的是極致的真實（自律成就男神！）。
而他對社會與人民充滿仁慈。米叔除了用自己擅長的電影作為武器抵抗強權、排除不公，更通過自己一步一個腳印的行動為這個世界變得更好而努力。
他曾公開反對印度古吉拉特修建水壩計畫，爭議襲來，損失巨大，但他說“即使職業和商業利益受損，我仍堅持自己的觀點，我在與一個龐大的組織對抗。最終也許被撞得粉碎，但我不會退縮。”
一個義士的不懈抗爭
米叔與妻子在2012年到2014年期間製作了一個叫《真相訪談》的節目，尖銳地直面印度社會的各種問題：性侵、墮胎、家暴、包辦婚姻、種姓制度等等。他把人們不願意觸碰或者難以深入的陰暗面暴露在陽光下，讓更多人明白自己的處境，並期望能聯手改變。
作為主持人和記者的米叔說，“批判自己和自己的國家是我們進步的第一步。沒必要為自己的祖國被放在聚光燈下而羞恥，應該羞恥的是我們的國家在那一方面還有欠缺。”
米叔製作的《真相訪談》節目
《真相訪談》的播出影響力巨大，直接推動了印度墮胎和性侵法案的通過。米叔還受邀到國會作證，成功地讓國會頒佈了保護兒童的相關法案。
並且，某種程度上，這檔節目無疑更説明了米叔進行影像的創作——正因為接觸到這樣活生生的例子和情感、真相的衝擊、深刻的思考，讓米叔參與的電影不再是空中樓閣——《神秘巨星》中看似不可思議的家暴橋段就是來自節目其中一期被丈夫毀容的女嘉賓的真實經歷。
阿米爾·汗也因為卓越的社會行動兩次登上了《時代週刊》亞洲版封面，從此被稱為“印度良心”。很多人將他與成龍、劉德華並舉，但在我看來，這些刻板的標籤只能反映他在影壇的地位，而不能全面地概括米叔的人格魅力。
阿米爾·汗登上《時代週刊》亞洲版封面
他憑藉一己之力改變國家，職業和身份已經變得無關緊要，作為社會公知和衝鋒陷陣的革命者，阿米爾·汗就和他電影中的所有主角一樣，叛逆、勇敢、自信、剛烈，是名副其實的“Superstar”。不知道國內“秀色可餐”的小鮮肉堆裡，能否誕生如此這般巨星呢？