魯迅先生在舊曆年的年的年底又回到了他的家鄉魯鎮， 雖然是故鄉， 然而已沒有家， 魯迅先生只得暫寓在他的本家魯四老爺（他稱為“四叔”）的宅子裡， 魯迅感到驚喜的是， 魯老爺子這次不罵康有為了， 罵起“四人幫”來了， 兩人相談甚歡， 但罵完“四人幫”， 魯四老爺問魯迅：“你知道未莊的阿Q發財了嗎？”魯迅說不知道， 魯四老爺用崇拜的神氣說起了阿Q的發家史， 如何性格好忍辱負重、如何倒買倒賣、欺詐行編、偷稅漏稅、在魯四老爺子眼中， 阿Q就是成功者， 就是英雄， 魯迅和他聊不下去了。
第二天魯迅去看了幾個本家和朋友，
現在魯鎮居民家中仍沿襲老祖宗傳下來的年終的大典：“祝福”， “致敬盡禮， 迎接福神， 拜求來年一年中的好運氣”（《祝福》）， 魯迅在回魯四老爺家的路上邊走邊看家鄉的變與未變， 這時碰到了祥林嫂。
魯迅發現“這回在魯鎮所見的人們中， 改變之大， 可以說無過於她的了。
要不是祥林嫂先開口， 魯迅不敢確定是她， 祥林嫂說道：“魯迅先生， 你回來啦， 你是大知識份子， 是名人， 認識人多， 你有認識大城市裡或最好是臺灣的死了老伴的有錢的老頭子嗎？如果他們想找個伴， 你不要忘了我， 我可以去做全職保姆或是嫁過去都可以。 ”
魯迅聽到祥林嫂這麼說，
魯迅回到魯四叔家， 聽四叔說祥林嫂先後嫁了兩個男人， 但兩個男人都死了。
魯迅知道祥林嫂的第一個丈夫， 是個本分人， 辛辛苦苦做泥瓦匠養家。
四叔說祥林嫂嫌他大老實又沒出息， 常期承受生存壓力和老婆指責叫駡的他， 一天晚上偷偷喝了一整瓶農藥自殺了。
第二任丈夫是個喪偶的離休老幹部， 祥林嫂好不容易從幾個寡婦競爭者中勝利嫁到這個已癱瘓在床的離休幹部家， 在祥林嫂推著坐在輪椅上的老人去民政局辦理結婚證後一個月， 老幹部就死了。
四叔告訴魯迅， 祥林嫂看中的就是老人是離休幹部和老人不久于人世這二點。 好多魯鎮的中年婦女都想嫁這樣的人。
四叔說：現在有政策， 離休幹部如死了， 他的家屬還能繼續拿二十四個月他生前的離休工資的錢， 而且他的配偶如沒有工作， 每個月國家也會給予好幾百的生活費， 當她是企業單位退休人員待遇， 那老頭還留下了一筆遺產給他。
說完四叔說祥林嫂撿了個大便宜， 都很羡慕稱許祥林嫂的精明來。
四叔說：祥林嫂現在就是再想嫁一個臺灣老頭子， 說早就想去臺灣玩了， 她現在每天就是和衛老婆子和未莊的吳媽她們在一起打麻將， 在一起玩， 吳媽也是離婚後嫁了個退休工資高的老頭， 她們日子過得悠閒著呢。
魯迅問：四叔， 你怎麼知道得這麼詳細。
四叔說：你四嬸也經常和她們一起打麻將，
魯迅深夜在床上被爆竹禮炮聲驚醒， 他走出門看， 蒙朧中發現是富裕起來了的家鄉人民在“祝福”， 天空被無數豔麗炫目的禮花照亮， 魯迅似乎看到一束束禮花燦爛地開放在空中， 打出“祝福”的字樣， 但又迅速地劃落湮沒在了深沉的夜空中。