每次酒局上， 除了侃電影， 槍稿編輯部成員以及作者們聊得最多的， 就是音樂。
雪風偏愛古典樂， 賽人鍾愛老電影插曲， 開寅則是電影音樂CD收藏達人。
適逢被譽為音樂界奧斯卡的格萊美獎今晨揭曉最終結果， 槍稿便在這個音樂氛圍濃厚的日子裡， 將上述幾位元與電影音樂的往事彙編在一起——有感受， 有故事， 有見解， 還有金曲分享。
收藏電影原聲唱片的生涯文 |開寅作者簡介：筆名九隻蒼蠅撞牆， 朋友們都叫他九蒼老師， 但為了不與蒼老師搞混， 所以， 開老師在這用真名了， 真的， 這就是他的本名。 他曾在法國學電影，
我對電影配樂第一次產生強烈的印象是上高中的時候在北京紅樓電影院看呂克·貝松的《女囚尼基塔》。 九十年代初期我們能從銀幕上聽到的外國電影音樂大部分都還是主題曲式的， 只有這個片的音樂帶著強烈的瘋克意味， 電子味濃郁。 許多年後我讀了該片的作曲Eric Serra的訪談， 他談到如何深刻受到美國傳奇的瘋克/爵士樂隊Weather Report的影響， 我才意識到在那看似簡單的配樂背後， 隱藏著怎樣的藍調爵士、迪斯可風和新浪潮電子樂的元素。
不過當時的我還意識不到這一點， 只是坐在影院硬邦邦的木椅上聽電影音樂如醉如癡。
《女囚尼基塔》的配樂和它的影調極為契合。
那一次我還買了其他幾張法國電影配樂唱片，
Gabriel Yared作曲的《巴黎野玫瑰》，
傳奇的英國樂隊Tindersticks為法國女導演克雷爾·德尼的影片《兄兄妹妹》所寫的音樂，
以及爵士大師Miles Davis為路易·馬勒的處女作《通往絞刑架的電梯》所做的爵士化音樂演繹，
這些後來都成為我電影配樂唱片收藏中的精華。
Miles Davis《通往絞刑架的電梯》原聲封套。
九十年代末有一陣我常在北京新街口的藍線唱片店混。 那時月收入只有兩千不到， 卻落下了每週至少買一張正版唱片的毛病。 一張往往價格一百四五十， 一個月下來， 一小半工資沒了。
在上海上大學的最後一年我擠在一個師弟家(現在他成了上海灘著名的外文電影書籍翻譯家)看了《燕尾蝶》， 隨後便成了這片和岩井俊二的粉絲。 我問唱片店老闆是否可以弄到這個電影的音樂——我大概知道他那時的唱片都是從香港的獨立發行商訂購， 或者乾脆從香港的獨立唱片店淘來的。
小林武史《燕尾蝶》原聲封面。
拿到唱片挺激動，
因為它的封面特別好看：藍天背景下荒野上的風車——電影中帶著蒼涼意味的秀麗遠景劇照。
它出人意料地捨棄了影片中所有的人聲歌曲（甚至Chara的歌聲也沒包含在內），而是由小林武史作曲和改編的十三首管弦音樂。讓人欽佩的是，整張唱片氣勢宏大不斷重複的主題旋律居然是取自小腔小調的《南海姑娘》的一個樂句。很長時間裡，這一直是我最喜歡的一張原聲唱片，和電影一樣，它的曲調包含了一種強烈而無畏讓人動容的理想主義色彩。
我後來也逐漸發現所有岩井俊二電影的音樂都做的很出色，而且大部分都是他自己匿名作曲的。我在上海圖書進出口公司的櫃檯驚喜地發現了《情書》和《四月物語》的電影原聲，在北京西四北大街的打口店裡從一個日本姑娘手裡“搶”來了《關於莉莉周的一切》。在追逐岩井俊二電影音樂的過程中，我意識到自己很喜歡日本電影配樂的風格：它往往更注重烘托氛圍和情緒，而不是簡單地譜寫一段動人的旋律。相比起實用性和表意性極強的好萊塢電影配樂，日本人走到了細膩情感化的另一個方向。
《關於莉莉周的一切》原聲碟，作曲依舊是小林武史。
2003年我到巴黎留學，在十三區中國城一家商場的二樓找到一家專門出售日本紀念品的小店。在那家店門口的旋轉唱片架上，我買到了很多夢寐以求的日本動漫原聲唱片：溝口肇柔情而百轉千回的《人狼》，《新世界福音戰士》中所有《Fly Me To the Moon》翻唱版本的集合唱片，藝能山城組給《阿基拉》撰寫的澎湃電子音樂激情，以及我的偶像川井憲次巔峰時期的電影配樂作品：《機動員警》系列、《攻殼機動隊》《阿瓦隆》……
日本作曲家特別善於利用節奏和聲響，在旋律淡淡隱去的前提下，將電影化的氛圍緩緩托上巔峰。比如《攻殼機動隊》中博物館決鬥場景，那段沉靜的預言著毀滅的樂曲隨著無聲的雨水從天而落，在簡單的幾個音符和鼓聲中，刻畫了一個已經發展到盡頭的世界無法解脫的矛盾。這是川井憲次過人才華和天賦的閃現。
川井憲次為《攻殼機動隊》譜寫的原聲可謂個人巔峰。
2010年以後，CD唱片漸漸成為了歷史，不但從商店的貨架上消失，也被人們從記憶中淡忘。不過，每次當我翻看自己的電影原聲唱片收藏時，總會看到這兩張特殊的香港電影原聲CD：《垃圾年頭》和《香港製造》。
前者是1997年拍攝的一部完全不為人知的獨立電影，但它的音樂是由九十年代香港一支傳奇地下搖滾樂隊HuH!?譜寫。在這張唱片裡他們顯示出了異常冷峻和沉穩的一面。幾乎所有的樂曲都是圍繞著一個旋律而展開，絲絲扣動的箱琴和由遠而近的電琴配上有力的節奏和劇中人物簡練的對白，強烈地刻畫出都市生活中難以言狀的疏離和陌生感。
傳奇地下搖滾樂隊HuH!?。
而後者則是由本為電影攝影和導演的林華全（以《走火槍》獲39屆金馬獎最佳導演）以幾乎即興的方式創作。直到後來結識了寬厚和藹又是電影製作多面能手的林導，我才知道《香港製造》電影音樂的來由：影片是在幾乎零成本的情況下開拍，拍攝完畢卻完全沒有音樂製作預算。於是擔綱攝影同時又是樂迷的他向導演陳果自告奮勇。他在家研究了幾天音樂軟體，邊學邊嘗試作曲，居然鼓搗出了一套完整的電影配樂。此後的他對作曲的興趣一發不可收拾，接連為《去年煙花特別多》《細路祥》《榴槤飄飄》配樂，而且連連獲得金馬獎和香港電影金像獎的最佳電影配樂獎提名。也是無心插柳卻終成正果的一個奇跡。
林華全自學成才，所作的《香港製造》原聲。
《香港製造》的配樂唱片原本為朋友所贈，認識林導以後，封面又添上了他的親筆簽名，成為了一張珍貴帶有紀念意義的CD唱片。而我收藏電影原聲CD的生涯也以這張唱片正式收官。
此時無聲勝有聲文 |賽人作者簡介：五歲開始泡影院。中國5000年歷史上，比他看片更多的人，不超過十個。而且，每一部看過的電影，他都記得清清楚楚，宛如昨日。
某年暑假，甘姑娘的母親摔傷了，16歲的甘姑娘就替她在某公寓內清理樓道。
某天，住在這兒的辛姑娘也摔傷了。正在墩地的甘姑娘提醒過她，路較滑。辛姑娘還是沒留住神，腳狠狠扭了一下，估計髖骨也有些受損。甘姑娘擔心除了母親的湯藥費，又會多出一份來。辛姑娘就儘量端直了身子，說無大礙。
這樣一來，甘姑娘就不得不懷著歉意，常在辛姑娘家門口勞作。千篇一律的事務，因有了這心事而豐富，而不再枯燥。外加這棟公寓的隔音條件不是很好，她還能聽到曲調。甘姑娘先前並沒有此等專好，但那幾日，耳邊是麻酥酥的，心頭是暖洋洋的。她很想走進這扇門，看看那些動靜是怎麼流淌出來的，順便看看辛姑娘的腳好些了沒有。
圖 《伊莎貝拉》劇照。
這個願望很快就實現了，她用尚未康復的母親，獎勵自己的幾元錢，買了些水果。她敲開了這扇門，她偵察了好長時間。辛姑娘的父母在這刻一定忙工作去了，而辛姑娘是個樂於待在閨中的獨女。
門鈴響了好長時間，甘姑娘正在錯怪自己的小聰明，正轉身時，門開了。兩個年齡相若的女孩都很緊張。辛姑娘到底大方一些，收下了禮物，作為回報，她把甘姑娘請進客廳。
甘姑娘囁嚅了半天，也說不清來意，她哼起了一首歌，是李泰祥的《歡顏》。她說自己就是在門外學會了這首歌。兩個女孩後來就在那台老式唱機裡，一遍遍讓齊豫的歌聲，回蕩在天花板、茶几、小玄關之間。
圖 亨利·馬蒂斯。
後來，甘姑娘成了辛姑娘家的常客。母親換了份更輕鬆的活計，甘姑娘還會呆在那個有著洗髮水、洗衣粉、花露水的香氣均勻散佈的房間裡。比這更香的是音樂，她們有時不太理會那些婉轉、悠揚的旋律是誰書寫，是誰引亢。但她們也知道給《簡愛》作曲的也寫過《星球大戰》、為《尼羅河上的慘案》譜曲的也是《教父》的曲作者。
一開始，甘姑娘會背著辛姑娘的父母，辛姑娘就故意讓她的父母早早回來一趟。她確定她喜歡的人，父母也會喜歡，事實也是如此。父母奇怪的是這丫頭一來，自己的女兒就會編排各種理由，讓二老上他們自己的房間，好讓客廳空下來。而女兒的其他朋友，則會被女兒請進閨房。
辛姑娘家的客廳是夠大的，比甘姑娘的家還要大上許多。聲音可以環繞開來，仔細聽，還能聽到頁譜翻動的聲響。她們聽的時候，會吃點東西，會捧著杯飲料。但她們沉默的時刻更久一些，直到聽得人骨頭都軟了，要到外面重新伸展一下時，她們的話才多起來。聊些什麼，她們都記不太清了。
圖 《花與愛麗絲》劇照。
記得有一年，喜多郎要來中國巡演。兩個女孩都很迷這個日本人，神通廣大的辛姑娘就動用父母的關係四處張羅開來。她向甘姑娘許諾，她們兩人都能坐在音樂廳裡看到這個滿頭長髮的人在指揮，兩個已經工作的女孩子還特意買了新裙子，只等演奏會的當天再穿在身上。演奏會是在她們十分想去但一直未去的城市裡。票是訂好了，托的人很為難，實在過於緊俏，只有一張。這讓辛姑娘著實猶豫了好一陣子，就在辛姑娘決意金蘭為先時，甘姑娘說她單位裡有了緊急任務，她要錯過這次大飽耳福的機會了，她也為不能在現場聽到梅豔芳低吟《似水流年》而遺撼。
辛姑娘不能也不敢確定甘姑娘所言的真假，她自己都如此，又怎麼要求別人呢？她們已經不像以前那樣無話不談，或者也不怕靜默無止境的蔓涎。辛姑娘不願意這樣。
甘姑娘執意要送辛姑娘前往月臺，這是她們相處這麼長時間，第一次即將面臨不在同一個城市，權當是紀念。火車快開的時候，兩個人的手還牽在一起，辛姑娘先哭了起來，甘姑娘跟著流淚。最後一聲汽笛響了，辛姑娘一使勁，好像也沒使多大的勁，甘姑娘就順勢躍上了列車。
圖 《七月與安生》劇照。
她們抱在了一起，還親吻了對方的臉頰，這引來不少人的側目。
辛姑娘告訴甘姑娘，她會把票退掉。
甘姑娘說，我在外面等你。
她們哭夠了，整個車廂才安靜下來。隔了很久，放起了《橄欖樹》。
辛姑娘說，這也是《歡顏》裡的插曲。
甘姑娘說，我知道。
你聽，就能聽見文 |梅雪風作者簡介：男性。資深媒體人。《看電影·午夜場》創刊主編。迷戀米飯、長跑和老港片。
其實相對於文字、影像，我更信任音樂。因為文字與影像，與理性的關聯更強烈，它們建立在某種文化和知識結構之上，需要理解與消化。而音樂似乎跨越了這種鴻溝，直接作用於肉體，一瞬間就能讓你洞悉天機。它是這個世界律動與你肉體之間的共振與和鳴，它的美不需要闡釋。
圖 雷內·馬格利特。
所以關於聽音樂， 我有一個極悲觀也是極樂觀的看法，就是它完全無法學習，你能聽懂就是懂，不懂就是不懂，我經常看到一些古典音樂的教材，總是瀝瀝拉拉一大堆時代背景及創作者背景的介紹，關於主題和動機的闡釋。這其實只是一種無可奈何而為之的做法，甚至是一種刻舟求劍的做法，因為它最動人的地方，與上述東西無關。所有的這種東西，只是為了增加談資。
也正是基於這種理念，我聽音樂的方式完全是不思進取型的，雖然每天我基本上會聽上三個小時左右，但基本上就是隨意聽，不記作者也不記名字，也抗拒思考。幸好有網易雲音樂這類APP，讓我能標記我喜歡的東西，讓它還有個有形的痕跡。而它們曾給我的超過文字數倍的啟發和震撼，我很遺憾無能力與你們分享。
圖 雷內·馬格利特。
下面簡單講一講我最近喜歡的十個電影音樂。
BWV639我呼喚你耶穌基督
巴赫 《女性癮者》
巴赫總是有一種魔力，超脫卻又行走在地面上，憂鬱的底色裡卻又有陽光照耀，濫情與他無關，卻永遠有種冷靜的溫柔。在《女性癮者》裡，這首BWV639被用在女主想起她最中意的三個性伴的時候，一個臣服於她的腳下，一個控制著她，一個與她有著愛情，銀幕上上分隔出這三種不同形式的性愛，伴著這個音樂，讓人有一種上帝般的悲憫，讓人覺得，這種肉體極樂，也不過對永久性匱乏的永恆補償。
Rain
阪本龍一 《末代皇帝》
華麗的糾結，掙扎，逃離、追尋，你會愛上某種疼痛，是因為它如此迭宕如此具有戲劇性。
M01 謡I-Making of Cyborg
川井憲次 《攻殼機動隊》
荒原，凍土、鏽漬、廢墟，沒有風，但有慘澹的光……最有末世畫面感的電影音樂。
Light of the Seven
Ramin Djawadi 《權力的遊戲》
安詳中烏雲慢無聲息地聚集，一點隱憂又在時間中消散于無形，平靜與爆發、 毀滅與愛，互相拉鋸，纏綿，然後一片空寂，塵歸塵、土歸土。最近聽得最有戲劇性的電影原聲。
Theme From Schindler's List
John Williams 《辛德勒名單》
何謂如泣如述
Ashes of Time
陳勳奇 《東邪西毒》
即然無從逃避，那就直面這個慘澹人生吧。
Yumeji's Theme
梅林茂 《花樣年華》
時間的粘滯感，那些華美的蝨子，那些壯闊的雞毛蒜皮。
Harpsichord Suite No. 4 in D minor HWV437: Sarabande
亨德爾 《 巴里·林登》
悲壯地走向終局，就向充滿野心地走向王座一樣。一個個體悲劇背後，是一種更大的普遍人性上的宿命。
Il Buono il Brutto il Cattivo
埃尼奧.莫里康內 《好壞怪》
由滑稽到莊嚴的無縫過渡，一種不拘一格的瀟灑，天地孤影任我行。
Waiting For The Miracle
萊昂納德.科恩 《天生殺人狂》
最後分享一首《天生殺人狂》裡的歌，老男人談純真，與太監談做愛，都有一種知其不可為而為之的悲壯。
麥老師，今天晚上彈琴嗎？文 |豐哲作者簡介：槍稿主編，周傑倫腦殘粉。
十年前，我住宿舍樓一層，麥克老狼住六層，最高層。那個夏天，有幾個傍晚，樓上會突然響起“嗷”的幾聲，那是麥克老狼在推弦，一種獨屬於吉他的演奏技巧，能迅速讓演奏者變得亢奮起來。我坐在樓下寢室裡，能想像到他推弦時臉上那種像是XX了的表情。
大概這樣。
那也是我的上課鈴聲。我揣上煙，拎著吉他，就上樓去找他。
那把紅色木吉他，曾是我的情人，她溜肩膀、水桶腰、脖子半米長。南方潮濕，她的屁股上長了星星點點的黴斑。麥克老狼說，她呢，現在只是尿尿有點發黃，你呢，趕緊給她治一治，別等到她癌症了再瞎著急。去，買兩包旺旺雪餅，把裡頭的乾燥劑拿出來，放進琴袋裡。
圖 亨利·馬蒂斯。
說完，他接過我的琴，撩一撩額發，俯身調校，那一連串動作，甚至透出了些許同志的嬌憨。
他拇指用力撥了一下弦，餘音似乎能延續一晚上，接著迅速捏住琴頭左側的金色旋鈕，逆時針轉，再逆時針，弦聲緊張了起來。氣氛也是。麥克老狼直起身子，說，高了一點，一點。他的聲音有些疲倦，甚至包含著一絲猶豫，仿佛他並非一個慣於如此敞開心扉的人。高手都是這樣。
他又俯下身，用力撥了一下弦，捏著旋鈕，順時針轉。夜晚青鬱。
圖 薩爾瓦多·達利。
麥克老狼將琴遞還給我，點上煙，用中指和無名指根兒夾著過濾嘴，拎起靠在牆邊、琴頭缺了一個角的日落色木吉他。麥克老狼叫它煙熏色，他彈起了那把煙熏色木吉他，一首適合在夜晚彈奏的曲子，兩段式，C大調轉降A大調，再轉C大調。明轉暗，暗轉明，典型的歐式愛情小曲，彈給姑娘的，就叫它小夜曲吧。它旋律簡單、節奏清亮，三拍的華爾滋，蹦擦擦。蹦擦擦。麥克老狼彈撥啊彈撥，可似乎彈不出那個曖昧的世界。
如果那首曲子，和彈奏的人一樣重要，倒不如說，是小夜曲在彈奏麥克老狼。
煙灰離開煙身，有些落進了圓形的音孔裡，不見蹤影。有些砸在地上，發出“巨響”。一曲終了，世界安靜下來。
圖 雷內·馬格利特。
他書桌下的立櫃，被銅色小鎖封著。我知道裡頭有很多譜子。《黑眼睛》《雲》《小調搖擺》《搖擺41》《搖擺48》，這都是吉普賽爵士名曲，有幾次突然拜訪他時，我在他譜架上看到過這些譜子，之後再沒機會見到。
認識麥克老狼前，我只會彈《情非得已》《溫柔》《送別》與半首周傑倫的《晴天》，覺得自己已征服了整個世界。後來第一次聽到他彈奏那些資本主義靡靡之音時，我的心情，與上初一時突然得知世界上還有負數這種東西時一樣，是崩潰的。
麥克老狼只教過我一首曲子，Minor Swing，翻譯過來，叫《小調搖擺》，是最著名的吉普賽爵士曲，創作者叫姜戈·萊恩哈特（Django Reinhardt)，綽號三指琴魔，我和麥克老狼叫他強哥。關於強哥的傳記裡說，因房車著火，他的左手無名指與小指被燒傷，真正能用來按弦的，只有食指與中指，但彈得飛快。那是吉普賽二指禪，是法國真功夫。
姜戈·萊恩哈特，“三指琴魔”。
伍迪·艾倫很崇拜強哥，專門拍了部《甜美與卑微》（1999）向他致敬，還想親自飾演那位吉他手主角，後來考慮到自己乾癟的形象與糟糕的琴技，就去找了戲裡戲外都夠浪的約翰尼·德普。可惜的是，德普那時沒檔期，佳片有約，正在《濃情巧克力》（2000）劇組演另一位吉他手，他在片子裡琴挑茱麗葉·比諾什，靠的就是那首《小調搖擺》。
德普在《濃情巧克力》中便是靠著一曲《小調搖擺》俘獲比諾什芳心。
走廊是我和麥克老狼合奏的天堂，那裡視野開闊，路燈擁簇著對面的女生宿舍樓，該亮的，都亮了，像是書的扉頁，總得寫上點什麼，要寫上獻給某人，不能浪費一次傳情的機會。我和麥克老狼把琴的腰身抵在欄杆上，身體微側。
《小調搖擺》，麥克老狼說。
好的。
我的和絃還沒按穩，麥克老狼的旋律已經加了進來。他的琴聲溫柔，但卻是用盡了全身的力氣。
圖 威廉·阿道夫·布格羅。
女生宿舍樓的燈一盞一盞熄滅，我倆繃 弦子的音量因此逐漸減小，與此同時，麥克老狼的室友，他的宿敵，會打開低音炮，在屋裡轟起鄉野迪士高，就是歌詞裡還帶黃段子那種迪曲。直到現在，我還是很佩服那位元兄弟如此超前的音樂視野，在那個“思念是一種病”、“想念是會呼吸的痛”的年代，他居然已經開始傳播喊麥文化了。
總之，我和麥克老狼的琴聲，被那歌裡怨念的男女聲蓋了下去。不過，關於這件事，你也可以這麼理解：普通青年，用普通的歌曲，幹死了兩個彈著吉他的小資。
我們悻悻地溜達進幽暗的樓道裡，坐在階梯上，給方才彈了一半的《小調搖擺》收個尾。樓道混響出色，再配上他那炮彈般的音符，簡直了，刀光劍影，貓兒偷腥。
圖 Terrie Rockwell。
琴音一落，麥克老狼撩了撩額發，說：我跟你講，強哥老早的時候賭錢出老千，被人砍了左手的兩根手指，但他還是彈得快的一比，你想不想這麼牛逼啊？
想。
不知為何，十年前，每次聽麥克老狼吹牛逼時，我總是露出一臉虔誠。
© 版權所有 未經許可 禁止轉載
我後來也逐漸發現所有岩井俊二電影的音樂都做的很出色，而且大部分都是他自己匿名作曲的。我在上海圖書進出口公司的櫃檯驚喜地發現了《情書》和《四月物語》的電影原聲，在北京西四北大街的打口店裡從一個日本姑娘手裡“搶”來了《關於莉莉周的一切》。在追逐岩井俊二電影音樂的過程中，我意識到自己很喜歡日本電影配樂的風格：它往往更注重烘托氛圍和情緒，而不是簡單地譜寫一段動人的旋律。相比起實用性和表意性極強的好萊塢電影配樂，日本人走到了細膩情感化的另一個方向。
《關於莉莉周的一切》原聲碟，作曲依舊是小林武史。
2003年我到巴黎留學，在十三區中國城一家商場的二樓找到一家專門出售日本紀念品的小店。在那家店門口的旋轉唱片架上，我買到了很多夢寐以求的日本動漫原聲唱片：溝口肇柔情而百轉千回的《人狼》，《新世界福音戰士》中所有《Fly Me To the Moon》翻唱版本的集合唱片，藝能山城組給《阿基拉》撰寫的澎湃電子音樂激情，以及我的偶像川井憲次巔峰時期的電影配樂作品：《機動員警》系列、《攻殼機動隊》《阿瓦隆》……
日本作曲家特別善於利用節奏和聲響，在旋律淡淡隱去的前提下，將電影化的氛圍緩緩托上巔峰。比如《攻殼機動隊》中博物館決鬥場景，那段沉靜的預言著毀滅的樂曲隨著無聲的雨水從天而落，在簡單的幾個音符和鼓聲中，刻畫了一個已經發展到盡頭的世界無法解脫的矛盾。這是川井憲次過人才華和天賦的閃現。
川井憲次為《攻殼機動隊》譜寫的原聲可謂個人巔峰。
2010年以後，CD唱片漸漸成為了歷史，不但從商店的貨架上消失，也被人們從記憶中淡忘。不過，每次當我翻看自己的電影原聲唱片收藏時，總會看到這兩張特殊的香港電影原聲CD：《垃圾年頭》和《香港製造》。
前者是1997年拍攝的一部完全不為人知的獨立電影，但它的音樂是由九十年代香港一支傳奇地下搖滾樂隊HuH!?譜寫。在這張唱片裡他們顯示出了異常冷峻和沉穩的一面。幾乎所有的樂曲都是圍繞著一個旋律而展開，絲絲扣動的箱琴和由遠而近的電琴配上有力的節奏和劇中人物簡練的對白，強烈地刻畫出都市生活中難以言狀的疏離和陌生感。
傳奇地下搖滾樂隊HuH!?。
而後者則是由本為電影攝影和導演的林華全（以《走火槍》獲39屆金馬獎最佳導演）以幾乎即興的方式創作。直到後來結識了寬厚和藹又是電影製作多面能手的林導，我才知道《香港製造》電影音樂的來由：影片是在幾乎零成本的情況下開拍，拍攝完畢卻完全沒有音樂製作預算。於是擔綱攝影同時又是樂迷的他向導演陳果自告奮勇。他在家研究了幾天音樂軟體，邊學邊嘗試作曲，居然鼓搗出了一套完整的電影配樂。此後的他對作曲的興趣一發不可收拾，接連為《去年煙花特別多》《細路祥》《榴槤飄飄》配樂，而且連連獲得金馬獎和香港電影金像獎的最佳電影配樂獎提名。也是無心插柳卻終成正果的一個奇跡。
林華全自學成才，所作的《香港製造》原聲。
《香港製造》的配樂唱片原本為朋友所贈，認識林導以後，封面又添上了他的親筆簽名，成為了一張珍貴帶有紀念意義的CD唱片。而我收藏電影原聲CD的生涯也以這張唱片正式收官。
此時無聲勝有聲文 |賽人作者簡介：五歲開始泡影院。中國5000年歷史上，比他看片更多的人，不超過十個。而且，每一部看過的電影，他都記得清清楚楚，宛如昨日。
某年暑假，甘姑娘的母親摔傷了，16歲的甘姑娘就替她在某公寓內清理樓道。
某天，住在這兒的辛姑娘也摔傷了。正在墩地的甘姑娘提醒過她，路較滑。辛姑娘還是沒留住神，腳狠狠扭了一下，估計髖骨也有些受損。甘姑娘擔心除了母親的湯藥費，又會多出一份來。辛姑娘就儘量端直了身子，說無大礙。
這樣一來，甘姑娘就不得不懷著歉意，常在辛姑娘家門口勞作。千篇一律的事務，因有了這心事而豐富，而不再枯燥。外加這棟公寓的隔音條件不是很好，她還能聽到曲調。甘姑娘先前並沒有此等專好，但那幾日，耳邊是麻酥酥的，心頭是暖洋洋的。她很想走進這扇門，看看那些動靜是怎麼流淌出來的，順便看看辛姑娘的腳好些了沒有。
圖 《伊莎貝拉》劇照。
這個願望很快就實現了，她用尚未康復的母親，獎勵自己的幾元錢，買了些水果。她敲開了這扇門，她偵察了好長時間。辛姑娘的父母在這刻一定忙工作去了，而辛姑娘是個樂於待在閨中的獨女。
門鈴響了好長時間，甘姑娘正在錯怪自己的小聰明，正轉身時，門開了。兩個年齡相若的女孩都很緊張。辛姑娘到底大方一些，收下了禮物，作為回報，她把甘姑娘請進客廳。
甘姑娘囁嚅了半天，也說不清來意，她哼起了一首歌，是李泰祥的《歡顏》。她說自己就是在門外學會了這首歌。兩個女孩後來就在那台老式唱機裡，一遍遍讓齊豫的歌聲，回蕩在天花板、茶几、小玄關之間。
圖 亨利·馬蒂斯。
後來，甘姑娘成了辛姑娘家的常客。母親換了份更輕鬆的活計，甘姑娘還會呆在那個有著洗髮水、洗衣粉、花露水的香氣均勻散佈的房間裡。比這更香的是音樂，她們有時不太理會那些婉轉、悠揚的旋律是誰書寫，是誰引亢。但她們也知道給《簡愛》作曲的也寫過《星球大戰》、為《尼羅河上的慘案》譜曲的也是《教父》的曲作者。
一開始，甘姑娘會背著辛姑娘的父母，辛姑娘就故意讓她的父母早早回來一趟。她確定她喜歡的人，父母也會喜歡，事實也是如此。父母奇怪的是這丫頭一來，自己的女兒就會編排各種理由，讓二老上他們自己的房間，好讓客廳空下來。而女兒的其他朋友，則會被女兒請進閨房。
辛姑娘家的客廳是夠大的，比甘姑娘的家還要大上許多。聲音可以環繞開來，仔細聽，還能聽到頁譜翻動的聲響。她們聽的時候，會吃點東西，會捧著杯飲料。但她們沉默的時刻更久一些，直到聽得人骨頭都軟了，要到外面重新伸展一下時，她們的話才多起來。聊些什麼，她們都記不太清了。
圖 《花與愛麗絲》劇照。
記得有一年，喜多郎要來中國巡演。兩個女孩都很迷這個日本人，神通廣大的辛姑娘就動用父母的關係四處張羅開來。她向甘姑娘許諾，她們兩人都能坐在音樂廳裡看到這個滿頭長髮的人在指揮，兩個已經工作的女孩子還特意買了新裙子，只等演奏會的當天再穿在身上。演奏會是在她們十分想去但一直未去的城市裡。票是訂好了，托的人很為難，實在過於緊俏，只有一張。這讓辛姑娘著實猶豫了好一陣子，就在辛姑娘決意金蘭為先時，甘姑娘說她單位裡有了緊急任務，她要錯過這次大飽耳福的機會了，她也為不能在現場聽到梅豔芳低吟《似水流年》而遺撼。
辛姑娘不能也不敢確定甘姑娘所言的真假，她自己都如此，又怎麼要求別人呢？她們已經不像以前那樣無話不談，或者也不怕靜默無止境的蔓涎。辛姑娘不願意這樣。
甘姑娘執意要送辛姑娘前往月臺，這是她們相處這麼長時間，第一次即將面臨不在同一個城市，權當是紀念。火車快開的時候，兩個人的手還牽在一起，辛姑娘先哭了起來，甘姑娘跟著流淚。最後一聲汽笛響了，辛姑娘一使勁，好像也沒使多大的勁，甘姑娘就順勢躍上了列車。
圖 《七月與安生》劇照。
她們抱在了一起，還親吻了對方的臉頰，這引來不少人的側目。
辛姑娘告訴甘姑娘，她會把票退掉。
甘姑娘說，我在外面等你。
她們哭夠了，整個車廂才安靜下來。隔了很久，放起了《橄欖樹》。
辛姑娘說，這也是《歡顏》裡的插曲。
甘姑娘說，我知道。
你聽，就能聽見文 |梅雪風作者簡介：男性。資深媒體人。《看電影·午夜場》創刊主編。迷戀米飯、長跑和老港片。
其實相對於文字、影像，我更信任音樂。因為文字與影像，與理性的關聯更強烈，它們建立在某種文化和知識結構之上，需要理解與消化。而音樂似乎跨越了這種鴻溝，直接作用於肉體，一瞬間就能讓你洞悉天機。它是這個世界律動與你肉體之間的共振與和鳴，它的美不需要闡釋。
圖 雷內·馬格利特。
所以關於聽音樂， 我有一個極悲觀也是極樂觀的看法，就是它完全無法學習，你能聽懂就是懂，不懂就是不懂，我經常看到一些古典音樂的教材，總是瀝瀝拉拉一大堆時代背景及創作者背景的介紹，關於主題和動機的闡釋。這其實只是一種無可奈何而為之的做法，甚至是一種刻舟求劍的做法，因為它最動人的地方，與上述東西無關。所有的這種東西，只是為了增加談資。
也正是基於這種理念，我聽音樂的方式完全是不思進取型的，雖然每天我基本上會聽上三個小時左右，但基本上就是隨意聽，不記作者也不記名字，也抗拒思考。幸好有網易雲音樂這類APP，讓我能標記我喜歡的東西，讓它還有個有形的痕跡。而它們曾給我的超過文字數倍的啟發和震撼，我很遺憾無能力與你們分享。
圖 雷內·馬格利特。
下面簡單講一講我最近喜歡的十個電影音樂。
BWV639我呼喚你耶穌基督
巴赫 《女性癮者》
巴赫總是有一種魔力，超脫卻又行走在地面上，憂鬱的底色裡卻又有陽光照耀，濫情與他無關，卻永遠有種冷靜的溫柔。在《女性癮者》裡，這首BWV639被用在女主想起她最中意的三個性伴的時候，一個臣服於她的腳下，一個控制著她，一個與她有著愛情，銀幕上上分隔出這三種不同形式的性愛，伴著這個音樂，讓人有一種上帝般的悲憫，讓人覺得，這種肉體極樂，也不過對永久性匱乏的永恆補償。
Rain
阪本龍一 《末代皇帝》
華麗的糾結，掙扎，逃離、追尋，你會愛上某種疼痛，是因為它如此迭宕如此具有戲劇性。
M01 謡I-Making of Cyborg
川井憲次 《攻殼機動隊》
荒原，凍土、鏽漬、廢墟，沒有風，但有慘澹的光……最有末世畫面感的電影音樂。
Light of the Seven
Ramin Djawadi 《權力的遊戲》
安詳中烏雲慢無聲息地聚集，一點隱憂又在時間中消散于無形，平靜與爆發、 毀滅與愛，互相拉鋸，纏綿，然後一片空寂，塵歸塵、土歸土。最近聽得最有戲劇性的電影原聲。
Theme From Schindler's List
John Williams 《辛德勒名單》
何謂如泣如述
Ashes of Time
陳勳奇 《東邪西毒》
即然無從逃避，那就直面這個慘澹人生吧。
Yumeji's Theme
梅林茂 《花樣年華》
時間的粘滯感，那些華美的蝨子，那些壯闊的雞毛蒜皮。
Harpsichord Suite No. 4 in D minor HWV437: Sarabande
亨德爾 《 巴里·林登》
悲壯地走向終局，就向充滿野心地走向王座一樣。一個個體悲劇背後，是一種更大的普遍人性上的宿命。
Il Buono il Brutto il Cattivo
埃尼奧.莫里康內 《好壞怪》
由滑稽到莊嚴的無縫過渡，一種不拘一格的瀟灑，天地孤影任我行。
Waiting For The Miracle
萊昂納德.科恩 《天生殺人狂》
最後分享一首《天生殺人狂》裡的歌，老男人談純真，與太監談做愛，都有一種知其不可為而為之的悲壯。
麥老師，今天晚上彈琴嗎？文 |豐哲作者簡介：槍稿主編，周傑倫腦殘粉。
十年前，我住宿舍樓一層，麥克老狼住六層，最高層。那個夏天，有幾個傍晚，樓上會突然響起“嗷”的幾聲，那是麥克老狼在推弦，一種獨屬於吉他的演奏技巧，能迅速讓演奏者變得亢奮起來。我坐在樓下寢室裡，能想像到他推弦時臉上那種像是XX了的表情。
大概這樣。
那也是我的上課鈴聲。我揣上煙，拎著吉他，就上樓去找他。
那把紅色木吉他，曾是我的情人，她溜肩膀、水桶腰、脖子半米長。南方潮濕，她的屁股上長了星星點點的黴斑。麥克老狼說，她呢，現在只是尿尿有點發黃，你呢，趕緊給她治一治，別等到她癌症了再瞎著急。去，買兩包旺旺雪餅，把裡頭的乾燥劑拿出來，放進琴袋裡。
圖 亨利·馬蒂斯。
說完，他接過我的琴，撩一撩額發，俯身調校，那一連串動作，甚至透出了些許同志的嬌憨。
他拇指用力撥了一下弦，餘音似乎能延續一晚上，接著迅速捏住琴頭左側的金色旋鈕，逆時針轉，再逆時針，弦聲緊張了起來。氣氛也是。麥克老狼直起身子，說，高了一點，一點。他的聲音有些疲倦，甚至包含著一絲猶豫，仿佛他並非一個慣於如此敞開心扉的人。高手都是這樣。
他又俯下身，用力撥了一下弦，捏著旋鈕，順時針轉。夜晚青鬱。
圖 薩爾瓦多·達利。
麥克老狼將琴遞還給我，點上煙，用中指和無名指根兒夾著過濾嘴，拎起靠在牆邊、琴頭缺了一個角的日落色木吉他。麥克老狼叫它煙熏色，他彈起了那把煙熏色木吉他，一首適合在夜晚彈奏的曲子，兩段式，C大調轉降A大調，再轉C大調。明轉暗，暗轉明，典型的歐式愛情小曲，彈給姑娘的，就叫它小夜曲吧。它旋律簡單、節奏清亮，三拍的華爾滋，蹦擦擦。蹦擦擦。麥克老狼彈撥啊彈撥，可似乎彈不出那個曖昧的世界。
如果那首曲子，和彈奏的人一樣重要，倒不如說，是小夜曲在彈奏麥克老狼。
煙灰離開煙身，有些落進了圓形的音孔裡，不見蹤影。有些砸在地上，發出“巨響”。一曲終了，世界安靜下來。
圖 雷內·馬格利特。
他書桌下的立櫃，被銅色小鎖封著。我知道裡頭有很多譜子。《黑眼睛》《雲》《小調搖擺》《搖擺41》《搖擺48》，這都是吉普賽爵士名曲，有幾次突然拜訪他時，我在他譜架上看到過這些譜子，之後再沒機會見到。
認識麥克老狼前，我只會彈《情非得已》《溫柔》《送別》與半首周傑倫的《晴天》，覺得自己已征服了整個世界。後來第一次聽到他彈奏那些資本主義靡靡之音時，我的心情，與上初一時突然得知世界上還有負數這種東西時一樣，是崩潰的。
麥克老狼只教過我一首曲子，Minor Swing，翻譯過來，叫《小調搖擺》，是最著名的吉普賽爵士曲，創作者叫姜戈·萊恩哈特（Django Reinhardt)，綽號三指琴魔，我和麥克老狼叫他強哥。關於強哥的傳記裡說，因房車著火，他的左手無名指與小指被燒傷，真正能用來按弦的，只有食指與中指，但彈得飛快。那是吉普賽二指禪，是法國真功夫。
姜戈·萊恩哈特，“三指琴魔”。
伍迪·艾倫很崇拜強哥，專門拍了部《甜美與卑微》（1999）向他致敬，還想親自飾演那位吉他手主角，後來考慮到自己乾癟的形象與糟糕的琴技，就去找了戲裡戲外都夠浪的約翰尼·德普。可惜的是，德普那時沒檔期，佳片有約，正在《濃情巧克力》（2000）劇組演另一位吉他手，他在片子裡琴挑茱麗葉·比諾什，靠的就是那首《小調搖擺》。
德普在《濃情巧克力》中便是靠著一曲《小調搖擺》俘獲比諾什芳心。
走廊是我和麥克老狼合奏的天堂，那裡視野開闊，路燈擁簇著對面的女生宿舍樓，該亮的，都亮了，像是書的扉頁，總得寫上點什麼，要寫上獻給某人，不能浪費一次傳情的機會。我和麥克老狼把琴的腰身抵在欄杆上，身體微側。
《小調搖擺》，麥克老狼說。
好的。
我的和絃還沒按穩，麥克老狼的旋律已經加了進來。他的琴聲溫柔，但卻是用盡了全身的力氣。
圖 威廉·阿道夫·布格羅。
女生宿舍樓的燈一盞一盞熄滅，我倆繃 弦子的音量因此逐漸減小，與此同時，麥克老狼的室友，他的宿敵，會打開低音炮，在屋裡轟起鄉野迪士高，就是歌詞裡還帶黃段子那種迪曲。直到現在，我還是很佩服那位元兄弟如此超前的音樂視野，在那個“思念是一種病”、“想念是會呼吸的痛”的年代，他居然已經開始傳播喊麥文化了。
總之，我和麥克老狼的琴聲，被那歌裡怨念的男女聲蓋了下去。不過，關於這件事，你也可以這麼理解：普通青年，用普通的歌曲，幹死了兩個彈著吉他的小資。
我們悻悻地溜達進幽暗的樓道裡，坐在階梯上，給方才彈了一半的《小調搖擺》收個尾。樓道混響出色，再配上他那炮彈般的音符，簡直了，刀光劍影，貓兒偷腥。
圖 Terrie Rockwell。
琴音一落，麥克老狼撩了撩額發，說：我跟你講，強哥老早的時候賭錢出老千，被人砍了左手的兩根手指，但他還是彈得快的一比，你想不想這麼牛逼啊？
想。
不知為何，十年前，每次聽麥克老狼吹牛逼時，我總是露出一臉虔誠。
© 版權所有 未經許可 禁止轉載