山梁馱著一枚巨大的火球，
光芒四射而意味深長，
倏地大筆一揮將奔放的熱情揮霍一空。
背陰的山坡上， 一隻蜜蜂， 頭顱堅硬突出， 雙翅向後抿， 頭朝下， 細長的腿腳匍匐在蠶豆大的野花上， 花蕊上花粉亂顫， 如一面面小旗， 獵獵飄揚。
坐一夜火車， 轉乘汽車， 步行兩個來小時， 涉沙河， 穿竹林， 繞過水庫， 眼前驀然出現一座村落， 村頭向北， 但見兩扇朱漆大門與綿延的山巒相對， 一座寬敞的院落便是舅舅家。
開門見山， 比喻舅舅家最是恰當。
即使舅舅家院門緊閉， 踮起腳， 目光越過院牆， 高低錯落的田塍、起伏聳立的山脈一覽無餘。
如果大門敞開， 門外一片空地， 儼然是舅舅眼裡的廣場。 廣場北邊堆著蒙古包似的兩座柴火垛， 一座是劈柴， 一座是絨草。 草引火， 柴燒鍋。 每年秋天， 舅舅要翻幾座山去打柴， 一周之後肩挑沉重巨大如兩座山一般的柴捆， 顫悠悠歸來。 廣場南端一口水井， 石階上長滿青苔， 井與主人相互陪伴不離不棄。 一隻猩紅冠子腳穿黃靴子身披寶石藍羽毛的大公雞， 歪著頭用一隻眼睛打量客人， 十幾隻蘆花雞散漫地在稻田裡覓食。 田疇袒露胸膛， 涵養地力， 為來年奉獻芳華。
明天要下雨嗎？我問。
舅舅用方言說， 沒事， 不會下雨。
“外公外婆請開門， 我是你家一口人兒。 ”童謠猶在耳邊迴響， 蹣跚的童年腳步在深遠的背景上若隱若現， 迤邐而行。 站在廣場抬頭南望， 山腰林木蔥蘢之處隱約可見外公的身影。 外婆呢， 惟願在面向浩渺湖水背靠低緩山坡的開闊地安身。 舅舅的孝， 只為參透外公外婆的心思， 使兩位老人在另一個世界互不相擾或埋怨。
晚飯， 因我的遠道而來， 舅舅喝酒， 宴客。
院兒裡的枇杷樹、紅豆杉已經躥過屋簷，
舅舅的房屋修葺一新， 彩鋼瓦房頂， 粉牆， 裝了天花板， 臥室則鋪設的木制地板， 窗下的高低櫃上一套音響和一台平板電視，
我在灶前燒火， 舅媽掌勺煮飯燒菜， 月光滿地， 樹影臨窗， 風中樹葉颯颯作響， 飯菜的香味飄進院子， 舅舅喊了一嗓子， 吃飯！我和舅媽拿條毛巾互相撣去身上頭上的柴灰， 到院兒裡去洗手。 山村如夢， 燈光映著或長或短的身影， 客人們到齊了， 舅舅為每只酒盅篩上酒， 多多突然甕聲甕氣地吼叫起來……
（姚彩霞/文）