孤獨應該是“生活的必需品”

靈魂的在場

現代生活的特點之一是靈魂的缺席。 它表現在各個方面， 例如使人不得安寧的快節奏， 遠離自然， 傳統的失落， 環境的破壞，

人與人之間親密關係的喪失， 等等。 痛感於此， 湯瑪斯·摩爾把關涉靈魂生活的古今賢哲的一些言論彙集起來， 編成了這本《心靈書》。 書的原題是《靈魂的教育》， 可見是作為一本靈魂的教科書來編著的。

作者在前言中說：“我們這個時代的最大問題是訓示太多， 教育太少。 ”在他看來， 教育應是一門引導人的潛能的藝術， 在最深層次上則是一門誘使靈魂從其隱藏的洞穴中顯露出來的藝術。 我的理解是， 教育的本義是喚醒靈魂， 使之在人生的各種場景中都保持在場。 那麼， 相反， 倘若一個人的靈魂總是缺席， 不管他多麼有學問或多麼有身份， 我們仍可把他看做一個沒有受過教育的蒙昧人。

關於什麼是靈魂， 費西諾有一個說法，

認為它是連結精神和肉體的仲介。 容格也有一個說法， 認為精神試圖超越人性， 靈魂則試圖進入人性。 這兩種說法都很好， 加以引伸， 我們不妨把靈魂定義為普遍性的精神在個體的人身上的存在， 或超越性的精神在人的日常生活中的存在。

一個人無論怎樣超凡脫俗， 總是要過日常生活的， 而日常生活又總是平凡的。 所以， 靈魂的在場未必表現為隱居修道之類的極端形式， 在絕大多數情形下， 恰恰是表現為日常生活中的精神追求和精神享受。 這就是作者所說的“平凡的神聖”之涵義。 他說得對：“能夠真正享受普通生活並不是一件容易的事。 ”尤其是在今天， 日常生活變成了無休止的勞作和消費， 那本應是享受之主體的靈魂往往被排擠得沒有容足之地了。

日常生活是包羅萬象的， 就本書涉及的內容而言， 我比較關注這幾個方面：工作與閒暇， 自然與居住， 孤獨與交流。 在所有這些場合， 生活的品質都取決於靈魂是否在場。

在時間上， 一個人的生活可分為兩部分，

即工作與閒暇。 最理想的工作是那種能夠體現一個人的靈魂的獨特傾向的工作。 正如作者所說：“當我們靈魂中獨特的一面與我們所從事的工作相融合時， 我們發現本性與勤奮結出的是甜蜜的果實， 它可以醫好一切創傷。 ”當然， 遠非所有的人都能從事自己稱心的職業的， 但是我始終相信， 一個人只要真正優秀， 他就多半能夠突破職業的約束， 對於他來說， 他的心血所傾注的事情才是他的真正的工作， 哪怕是在業餘所為。

同時， 我也贊成這樣的標準：一個人的工作是否值得尊敬， 取決於他完成工作的精神而非行為本身。 這就好比造物主在創造萬物之時， 是以同樣的關注之心創造一朵野花、一隻小昆蟲或一頭巨象的。

無論做什麼事情， 都力求盡善盡美， 並從中獲得極大的快樂， 這樣的工作態度中的確蘊涵著一種神性， 不是所謂職業道德或敬業精神所能概括的。 關於閒暇， 我在這裡只想指出一點：度閑的品質亦應取決於靈魂所獲得的愉悅， 沒有靈魂的參與， 再高的消費也只是低品質地消度了寶貴的閒暇時間。

在空間上， 可以把環境劃分為自然和人工兩種類型。 如果說自然是靈魂的來源和歸宿， 那麼， 人工建築的屋宇就應該是靈魂在塵世的家園。 作者強調， 無論是與自然， 還是與人工的建築， 都應該有一種親密的關係。 在一個關注靈魂的人眼中， 自然中的一丘一壑， 一草一木， 都有著自己的生命和故事。

同樣， 家居中的簡單小事， 諸如為門緊一根鏍釘，擦乾淨一塊玻璃，都會給屋子注入生命，使人對家產生更親密的感覺。空間具有一種神聖性，但現代人對此已經完全陌生了。對於過去許多世代的人來說，不但人在屋宇之中，而且屋宇也在人之中，它們是歷史和記憶，血緣和信念。正像黑爾詩意地表達的那樣：“舊建築在歌唱。”可是現在，人卻迷失在了高樓的迷宮之中，不管我們為裝修付出了多少金錢和力氣，屋宇仍然是外在於我們的，我們仍然是居無定所的流浪者。

說到人與人的關係，則不外是孤獨和社會交往兩種狀態。交往包括婚姻和家庭，也包括友誼、鄰里以及更廣泛的人際關係。令作者擔憂的也是人與人之間的親密關係的消失。譬如說，論及婚姻問題，從前的大師們關注的是靈魂，現在的大師們卻大談心理分析和治療。書信、日記、交談——這些親切的表達方式是更適合於靈魂需要的，現在也已成為稀有之物，而被公關之類的功利行動或上網之類的虛擬社交取代了。

應該承認，現代人是孤獨的。但是，由於靈魂的缺席，這種孤獨就成了單純的懲罰。相反，對於珍惜靈魂生活的人來說，如同默頓所說，孤獨卻應該是“生活的必需品”。或者，用蒂利希的話表述，人人都離不開一種廣義的宗教，這種宗教就是對寂寞的體驗。

我把自己讀這本書時的感想寫了下來。說到這本書本身，我的印象是，作者大約也是一位心理分析的信徒，因此，把容格、希爾曼這樣的心理分析家的言論選得多了一些。在我看來，還有許多賢哲說過一些中肯得多也明白得多的話語，那是更值得選的。不過，對此我無意苛責。事實上，不同的人來編這樣的書，編成的面貌必定是很不同的。我希望自己有一天也來編一本心靈書。我還希望每一個關注靈魂的人都來編一本他自己的心靈書。說到底，每一個人的靈魂教育都只能是自我教育。

諸如為門緊一根鏍釘，擦乾淨一塊玻璃，都會給屋子注入生命，使人對家產生更親密的感覺。空間具有一種神聖性，但現代人對此已經完全陌生了。對於過去許多世代的人來說，不但人在屋宇之中，而且屋宇也在人之中，它們是歷史和記憶，血緣和信念。正像黑爾詩意地表達的那樣：“舊建築在歌唱。”可是現在，人卻迷失在了高樓的迷宮之中，不管我們為裝修付出了多少金錢和力氣，屋宇仍然是外在於我們的，我們仍然是居無定所的流浪者。

說到人與人的關係，則不外是孤獨和社會交往兩種狀態。交往包括婚姻和家庭，也包括友誼、鄰里以及更廣泛的人際關係。令作者擔憂的也是人與人之間的親密關係的消失。譬如說，論及婚姻問題，從前的大師們關注的是靈魂，現在的大師們卻大談心理分析和治療。書信、日記、交談——這些親切的表達方式是更適合於靈魂需要的，現在也已成為稀有之物，而被公關之類的功利行動或上網之類的虛擬社交取代了。

應該承認，現代人是孤獨的。但是，由於靈魂的缺席，這種孤獨就成了單純的懲罰。相反，對於珍惜靈魂生活的人來說，如同默頓所說，孤獨卻應該是“生活的必需品”。或者，用蒂利希的話表述，人人都離不開一種廣義的宗教，這種宗教就是對寂寞的體驗。

我把自己讀這本書時的感想寫了下來。說到這本書本身，我的印象是，作者大約也是一位心理分析的信徒，因此，把容格、希爾曼這樣的心理分析家的言論選得多了一些。在我看來，還有許多賢哲說過一些中肯得多也明白得多的話語，那是更值得選的。不過，對此我無意苛責。事實上，不同的人來編這樣的書，編成的面貌必定是很不同的。我希望自己有一天也來編一本心靈書。我還希望每一個關注靈魂的人都來編一本他自己的心靈書。說到底，每一個人的靈魂教育都只能是自我教育。