老 屋 家
文/範瑋琛
選稿：中鄉美一室編輯 水中月
文圖編輯：丁錄年 柳絲青青
祖輩居住生活的老房子， 用我們客家人的方言來講， 叫做老屋家。
老屋家的風光， 是目不識丁的阿婆唱的。
《老屋家》歌中描繪的樣子， 質樸中含著脈脈溫情， 仿佛厚重的泥土中透出的輕巧詩意：
爬滿青藤個土圍牆，
生滿溜苔個屋簷下，
屋背嶺青青個松柏，
門口塘依依呀呀個水車，
老屋家……
老屋家， 通俗地說是， 土做的房子， 科學的說法是， “利用未經焙燒的按一定比例的沙質黏土和黏質沙土拌合而成的泥土”做成的房子。 這類土做的房子有一個專門的名字，
老屋家的一天， 從天濛濛亮時的一聲雞鳴開始。
不知不覺中， 背景成了明亮的陽光， 時間在這裡流逝得格外地慢， 像蜜一樣慢， 放眼望去， 是太陽照耀下愈發有生氣的群山， 蒼翠而不失活潑， 與群山相銜接著的是一層一層的梯田， 在春天整整齊齊地插滿了碧綠的水稻秧苗， 撲面而來詩情畫意。
偶然在一個地方停下來， 會發現眼前一幅畫， 梯田的面積很大， 可是她的每一處都似一幅畫， 廣闊而精緻。 不知名的角落， 也會一不小心驚豔到， 駐足的你。
日子晃悠悠， 一天一天溜走， 悄無聲息中季節在變遷， 梯田的顏色也在漸漸發生變化， 盛夏是很深的綠， 與熱烈的溫度般配到極致， 到了秋日， 則成了金燦燦的一片， 最初播下的粒粒種子也成了謙虛地低著頭的穀穗， 光陰在梯田間流轉， 是范成大筆下《四時田園雜興》的滋味。
無論什麼時候， 這幅田園畫裡都會有戴著斗笠的農民們的身影， 星星點點， 忙忙碌碌。 飄香的空氣中隱約傳來幾聲鳥兒的啁啾， 清亮歡快， 讓人的心仿佛在五線譜上一個音符連著一個音符跳躍著， 耳得之而為聲， 目遇之而成色， 而城居者未之知也。
約莫上午十一點的光景， 日光下人影變得越來越短的時候， 老屋家開始飄出炊煙， 一縷一縷的， 隨風吹到正在勞作的人們鼻間， 那是鄉人們開始做中飯了， 屋子裡用泥土磚與青磚砌成的灶臺上貼著的是灶神的圖樣， 灶神掛像色彩豔麗， 是以灰色為主色調的廚房裡格外顯眼的存在。
在這片大地上勤勤懇懇勞作的人民， 平凡渺小， 擁有著屬於自己的樸素的信仰與淵源的圖騰，
隔壁房的老阿婆總是穿著碎花長衫， 由一種很密的紗製成， 這種花花的布料在鄉人裡很普及， 耐磨損， 耐髒， 沾上灰塵拍一拍就掉了。 她常常揀上好的地瓜， 用燒柴火的爐子蒸地瓜。
我和阿婆坐在門前臺階上， 剝地瓜吃， 用舌尖舔一下露出的軟綿的橘紅色的地瓜肉， 再一口一口， 細細地嚼著。 門前土地平曠， 雞群悠閒地踱著步， 母雞“咕咕”地叫著， 我與阿婆有一搭沒一搭地聊天， 心中湧起如蓮般輕輕綻放的喜悅， 無懷氏之民歟？葛天氏之民歟？
不覺想起《世說新語·識鑒》中一個叫做“蓴鱸之思”的典故， 齊王的東曹掾張季鷹在洛陽見到秋風吹起，
這是一個讓人易有共鳴的軼事， 後有來者。 我去外地求學， 每次看到學校食堂視窗售賣的地瓜， 都忍不住想家， 會有一瞬間的走神， 或許對於我而言， 那從老屋家的灶臺上出鍋的地瓜，就是“吳地的蓴菜羹、鱸魚膾”吧。
最是懷想兒時夏天的夜晚，暑氣漸消，不時有風吹來，帶著植物的氣息，田間有一閃一閃的螢火蟲，宛若散在人間的星星，讓人有許願的奇思妙想，阿婆在我耳邊唱起的《月光光》：
月光光，秀才郎，
騎白馬，過蓮塘，
蓮塘背，種韭菜，
韭菜花，結親家，
親家門前一肚塘，
放的鯉魚八尺長，
長的拿來炒酒吃，
短的拿來給姑娘。
在漫天星星眨眼間，在屋內煤油燈火苗飄忽間，老屋家漸漸入睡。
昨夜閑潭夢落花，夢裡花落知多少。
作者簡介：範瑋琛，1993年生，福建龍岩客家人，武漢大學碩士研究生。十六歲起發表文章，文章偶見報刊，學校文學社副社長。信奉：行萬里路，讀萬卷書。世事洞明皆學問，人情練達即文章。《老屋家》,客家建築，厚重泥土做的房子裡，透出的是輕巧的詩意，禪意。
本文為中國鄉間美文原創作品，未經授權，不得轉載。
那從老屋家的灶臺上出鍋的地瓜，就是“吳地的蓴菜羹、鱸魚膾”吧。最是懷想兒時夏天的夜晚，暑氣漸消，不時有風吹來，帶著植物的氣息，田間有一閃一閃的螢火蟲，宛若散在人間的星星，讓人有許願的奇思妙想，阿婆在我耳邊唱起的《月光光》：
月光光，秀才郎，
騎白馬，過蓮塘，
蓮塘背，種韭菜，
韭菜花，結親家，
親家門前一肚塘，
放的鯉魚八尺長，
長的拿來炒酒吃，
短的拿來給姑娘。
在漫天星星眨眼間，在屋內煤油燈火苗飄忽間，老屋家漸漸入睡。
昨夜閑潭夢落花，夢裡花落知多少。
作者簡介：範瑋琛，1993年生，福建龍岩客家人，武漢大學碩士研究生。十六歲起發表文章，文章偶見報刊，學校文學社副社長。信奉：行萬里路，讀萬卷書。世事洞明皆學問，人情練達即文章。《老屋家》,客家建築，厚重泥土做的房子裡，透出的是輕巧的詩意，禪意。
本文為中國鄉間美文原創作品，未經授權，不得轉載。