人過五十， 似乎才明白茶是什麼、酒為何物， 悟出些哲學和文學的要義， 品出些“知天命”的況味。 知了麼？未必！只是“癡”少了病旁而已。
上大學時， 修的是哲學。 大部頭的著作也抱著讀， 但似懂非懂， 覺得高深晦澀。 心思和精力都用來讀閑文了， 從散文、詩歌中讀到的哲學， 並不比專業書少。
修哲學， 總覺得是在做學問， 一本正經， 不苟言笑；讀文學， 卻好像在聊天， 妙語連珠， 談笑風生。 在一本正經的書裡， 很難找到人生的真諦， 在靈性、俏皮的文字裡， 卻能發現人生的直覺和洞見。
讀哲學家的書， 也許會對書中智慧的格言會心一笑， 但最能震撼心靈的， 卻是作家含著淚、帶著笑， 對人生悲歡的感受和思考， 靈魂深處的痛苦和解脫、困惑和覺悟。
從源頭上看， 哲學和文學像孿生姊妹， 都孕育於神話。 無論西方還是東方， 古老的哲學都是格言體或詩歌體的。 從深層上看， 哲學和文學是相似、相通的，
哲學是智慧之樹， 是抽象的文學；文學是燦爛之花， 是形象的哲學。 沒有哲學， 文學就會輕浮淺薄；沒有文學， 哲學就會枯燥乏味。 哲學不是沙漠， 而是沙漠的甘泉；文學不是貴族， 而是貴族的麵包。
哲學應以文學的方式寓於作品中， 隱而不露、無跡可尋， 卻又無處不在。 作品的肉體是文學的， 靈魂卻是哲學的， 是肉與靈的融合， 生動形象而不失思想深刻， 簡單樸素而不失靈魂高貴。
哲學和文學都應通俗， “通”與“俗”不該相提並論， “通”是相對“隔”而言的融會貫通， “俗”是相對“雅”而言的淺顯易懂。 多有俗而不通、雅而不通的作品， 卻少有通而不俗的作品， 難的不是雅而是通， 只要通了必定不俗。
哲學和文學， 最牽強的結合是， 給文學作品貼上哲學的標籤， 或者給哲學著作戴上文學的面具。 最初淺的模式是， 先講個小故事， 後弄點小情調， 再談些小哲理。
好的文學作品， 既富有作家的睿智和深邃， 也不乏普通人的感覺和體驗；既顯達觀者的灑脫和通透，
哲學似茶， 茶有道， 是神品， 屬理性， 是清醒的， 讓人少做夢， 從清淡中品出無為， 從苦澀中品出禪味。 文學似酒， 酒有術， 是魔品， 屬感性， 是混沌的， 釀造在人的欲望中， 流淌在人的肝膽中， 那麼奔放飄逸、玄妙奇神。
哲學追求的是意義， 文學講究的是意味。 意義是作品的主旨、思想， 側重於認知的交流；意味是作品的情調、趣味， 側重於情感的體驗。 一切偉大的作品， 既蘊含普遍的哲學意義， 也散發特殊的文學意味。
有的作品意義很鮮明， 動輒多卷本書寫、全景式敘述， 看似氣勢恢宏， 但脫離了普通的生活， 遠離了正常的情感， 讀者少有問津。 有的作品意味很無窮， 動輒心靈雞湯、人生感悟，
若人生是哲學、人世是文學， 那這輩子就一手提茶、一手拎酒， 這壺中倒出的應是精神、文化， 若能得到些醒悟、生出些鮮活， 那就不枉自來世上走一回了。