1986年， [英雄本色]上映。
幾乎是一夜之間， 人們突然意識到， 原來， 電影是有性別的。
男人戲， 以男性角色為主， 以男性視角為核心， 極少甚至沒有女性角色的電影。 早期用於指電視劇類型。
©️[英雄本色]， 男人戲
2018年， [英雄本色2018]上映。
《當年情》響起， 背景放到了2018年的內地， 到處是監控， 走私不如代購， 誰有錢誰是英雄。
卻還是那出戲， 並無多少改編的痕跡。 可是人們不愛， 因為有違和感。
直到王凱說， 放了我兩個弟弟， 我的命給你。
最是英雄落魄時， 而英雄本色， 正是男人落魄後仍然重情重義的樣子。
©️[英雄本色2018]， 男人戲
所以還好， 男人戲只屬於港片的慣例被打破。
還好， 電影再次有了性別。
男人
1985年， “香港新浪潮”風起雲湧。
徐克拿了金馬， 許鞍華拿了金像， 吳宇森卻因票房慘澹， 被調職去拍兩部無足輕重的電影， 勉強糊口。
那一年， 他煙抽得很凶。 因為精神恍惚， 把徐克夫人的手當煙灰缸， 拿著煙屁股就往上按。
狄龍被邵氏炒魷魚， 只因功夫片衰落， 縮減電影業務， 而39歲的他又不復當年容顏。 於是一封辭退信：
謝謝你多年來為公司做出的成績。
周潤發的電影一直在賠錢， 前腳還是TVB長劇之王， 後腳就把投資商嚇跑， 說他是“鶴頂紅”， 是“票房毒藥”。
©️[英雄本色]片場照
這是[英雄本色]的男人。
男人戲， 最大的特點， 就是男人多。
[美國往事]裡只有一個黛博拉， 被稱為“是男人就不得不看的電影”。
©️[美國往事]， 男人必看的電影
[黃金三鏢客]唯一的女性角色開場就被打死， 沒有臺詞， 留給觀眾的只是驚恐的眼神。
©️[黃金三鏢客]， 男人的故事
[槍火]甚至只有一個施綺蓮飾演的嫂子， 除此， 便是五個同生共死的弟兄和一位大哥。
©️[槍火]， 商場激戰
所以，吳宇森決定要拍[英雄本色]時，只定了一個女角，是當時被稱為“神仙姐姐”的朱寶意。
片中，她演張國榮的女朋友。港媒稱，“給男人戲增添了柔性一面。”
©️[英雄本色]海報，三男一女
[英雄本色2018]又何嘗不是如此。
放眼望去，主要角色裡，似乎只有李夢一個女人。至於男人們——
是被姑娘天天追著喊著要睡他的王凱，是九零後小生王大陸。
唯一和當年[英雄本色]相近的，是和張國榮一樣，從歌手轉行做演員還並不太紅的馬天宇。
©️[英雄本色2018]，馬天宇
1985年，張國榮開始決定發展演藝事業，參演[英雄本色]，投資方見此情形，總算願意掏錢。
那年吳宇森經濟拮据，張國榮私底下不止一次問他要不要借錢。
但[英雄本色2018]的導演丁晟不一樣。
他並非鬱鬱不得志，也一直有片可拍。
他的[硬漢]票房不俗，[員警故事2013]大賣，[解救吾先生]之後，他的名字出現在各大檔期，有了號召力。
©️丁晟(左一)在[英雄本色2018]片場
男人戲依然是男人戲，男多女少的特點仍是標杆。
只是，王凱並非如狄龍色衰戲馳，吳宇森的困窘也不再是丁晟的困窘。
稚氣
除了男性角色多，男人戲還有一個特點，就是孩子氣。
泰戈爾的《飛鳥集》有一句話，被馮唐譯為：
男人永遠只是孩子，他的力量只是生長的力量。
[英雄本色]裡，孩子氣集中在張國榮身上。
但張國榮飾演的角色，本身就是個尚還年輕的弟弟，孩子氣成了理所當然，沒有反差感。
©️[英雄本色]，張國榮的孩子氣
[英雄本色2018]卻棋勝一招，但頗有爭議。
是王大陸飾演的“小馬哥”，一個殺人不眨眼的痞子，竟然會對著大哥跳舞。
而楓林閣那場戲，他一邊跳舞，一邊藏槍，在火光迸發、天塌地陷之前，掏出兩支棒棒糖，遞給走廊的小孩。
導演丁晟說：
我要他心軟點，像平凡的你我。藏槍之後，還有棒棒糖。
©️[英雄本色2018]，王大陸在楓林閣
這場戲不著邊際，卻深得我心。
那支棒棒糖，是[肖申克的救贖]裡，掛在監獄牆上的美女海報，和枕下的小黃書。
是[落水狗]裡，幾個大男人圍坐在一起，抽煙喝酒吹牛逼，聊的什麼“宛如處女”。
是1999年的[槍火]，五個殺氣騰騰的男人，隨時都有可能性命不保，卻還在泳池邊喝酒談天。
然後，有人惡作劇，將火柴塞進香煙裡。黃秋生抽了幾口，突然迸出火花，兄弟們笑得不能自已。
©️[槍火]，惡作劇
亦是2000年的[共同警備區]。
一座大橋，這邊是韓國，那邊是朝鮮。
兩方敏感到哪怕誰的影子過了界都要刀槍相見。
這樣的形勢下，韓國兵和朝鮮人民軍竟玩起了傳紙條的遊戲，還相約見面，在值班室外玩鬥雞。
©️[共同警備區]，玩鬥雞
60年代，華語片裡的英雄角色只能用來膜拜。
比如[智取威虎山]裡的楊子榮，那是被神化了的男人，是“高大全”，是偶像，高不可及，只能遠觀。
而孩子氣，在完整了角色塑造的同時，又讓人覺得接地氣。
你看，他屠人無數，正走在赴死的路上。他口袋裡有槍，也有棒棒糖。
情義
這是男人戲的靈魂。
這個靈魂，一般有兩種呈現方式，一種是夜來風吹雨，一種是潤物細無聲。
[戰場上的快樂聖誕]裡，日本軍官原裝醉，將俘虜勞倫斯放了，還用蹩腳的英文說：聖誕快樂，勞倫斯先生。
四年後，原成階下囚，勞倫斯是戰勝國軍官。二人再見，自是百感交集。分別時，原再次喊出那句：
聖誕快樂，勞倫斯先生。
©️[戰場上的快樂聖誕]，勞倫斯和原
[肖申克的救贖]裡，雖身在監獄，兩個男人的情義卻比喧囂俗世中的更加純粹乾淨。
多年後，他們一個越了獄，一個被假釋，在太平洋的小島上相見，一起翻新一艘不值錢的舊船。
明明太久沒見，卻沒有煽情交流，只是相視一笑，熟悉地像昨天才一起喝過酒。
©️[肖申克的救贖]，兩個男人的情義
[古惑仔]系列與之相反。
陳浩南一頭長髮帥得要命，揮著砍刀走在香港街頭。
沒有左輪手槍，沒有筆挺西裝，卻喊著“做兄弟是做成世”，提刀復仇，熱血張揚到一塌糊塗。
1996年，[古惑仔之人在江湖]在香港尖東華懋戲院上映。
戲院外，真正的古惑仔圍得裡三層外三層，站得到處都有，齊聲高喊“陳浩南”。
©️[古惑仔之人在江湖]，做兄弟是做成世
還有2006年的[放·逐]，一幫傻男人，一個橫一個楞，一個愛玩槍，一個隻惦記女人的屁股和乳房。
然而，當手裡有一噸黃金，可以縮頭、逍遙時，他們卻為“情義”二字，把黃金扔掉。
於是，船邊橋後，黃秋生說，你自己走吧。任賢齊問，金子怎麼辦？他答：
無所謂，江湖再見！
©️[放·逐]，黃金有價，情義無價
但[英雄本色]不同，它兩種情義都有。
周潤發從報紙上得知大哥狄龍失手，當下就決定為其報仇。
楓林閣，他拔槍而起所向披靡，眼神帶種。風衣獵獵起舞，彈殼漫天飛揚，恍如一位橫空出世的英雄。
©️[英雄本色]，楓林閣槍戰
之後，受了腿傷的他從大佬跌為馬仔，一瘸一拐給人擦車，然後蹲在角落，大口嚼著盒飯。
這時狄龍出現，只說一句：
小馬，你寫給我的信，不是這麼說的。
周潤發抬頭，強忍眼淚，像在竭力掩著一塊出血傷口。然後，二人又緊緊擁抱在一起。
©️[英雄本色]，周潤發和狄龍相見
相比之下，[英雄本色2018]突出的只有最後的火拼。
槍林彈雨中，王大陸對王凱大喊：我們是生死兄弟，要死一起死！
人人都說，這不符合2018年的背景。
是啊，這個貼滿陽痿廣告的時代，這個以“乾淨陽光”評判男人的時代，這個男人只會拿遊戲手柄、破壞共用單車的時代。
痛快淋漓的兄弟情義不再出現，且終生再沒尋回的可能。
所以，觀眾笑了，打著呵欠說，傻逼。
©️[英雄本色2018]，火拼
只怕再過幾年，時代的脈搏跳得愈加輕快，他們會更不理解。
不理解[赴湯蹈火]裡的哥哥為保護弟弟獨戰群敵，以死掙得家族體面。
[放·逐]裡的男人高高興興往死路上走，都快斷氣了還硬要戴好墨鏡。
還有[英雄本色2018]，那個曾叱吒風雲的大哥，求著別人說：放了我兩個弟弟，我的命給你。
©️[英雄本色2018]，兄弟情義
在西方，對男人而言，最高的褒獎不是“hero”，而是“man”。前者固然崇高，總有疏離之感，後者卻實實在在。
就像男人戲。
別對我說什麼暴力美學、長鏡頭和廣角，我只認摩擦中的惺惺相惜，縱風暴來襲，依然策馬揚鞭。
我只想和他們一起撞杯痛飲，狠狠嘬一口煙，然後拍桌子大叫一聲：幹！
所以，吳宇森決定要拍[英雄本色]時，只定了一個女角，是當時被稱為“神仙姐姐”的朱寶意。
片中，她演張國榮的女朋友。港媒稱，“給男人戲增添了柔性一面。”
©️[英雄本色]海報，三男一女
[英雄本色2018]又何嘗不是如此。
放眼望去，主要角色裡，似乎只有李夢一個女人。至於男人們——
是被姑娘天天追著喊著要睡他的王凱，是九零後小生王大陸。
唯一和當年[英雄本色]相近的，是和張國榮一樣，從歌手轉行做演員還並不太紅的馬天宇。
©️[英雄本色2018]，馬天宇
1985年，張國榮開始決定發展演藝事業，參演[英雄本色]，投資方見此情形，總算願意掏錢。
那年吳宇森經濟拮据，張國榮私底下不止一次問他要不要借錢。
但[英雄本色2018]的導演丁晟不一樣。
他並非鬱鬱不得志，也一直有片可拍。
他的[硬漢]票房不俗，[員警故事2013]大賣，[解救吾先生]之後，他的名字出現在各大檔期，有了號召力。
©️丁晟(左一)在[英雄本色2018]片場
男人戲依然是男人戲，男多女少的特點仍是標杆。
只是，王凱並非如狄龍色衰戲馳，吳宇森的困窘也不再是丁晟的困窘。
稚氣
除了男性角色多，男人戲還有一個特點，就是孩子氣。
泰戈爾的《飛鳥集》有一句話，被馮唐譯為：
男人永遠只是孩子，他的力量只是生長的力量。
[英雄本色]裡，孩子氣集中在張國榮身上。
但張國榮飾演的角色，本身就是個尚還年輕的弟弟，孩子氣成了理所當然，沒有反差感。
©️[英雄本色]，張國榮的孩子氣
[英雄本色2018]卻棋勝一招，但頗有爭議。
是王大陸飾演的“小馬哥”，一個殺人不眨眼的痞子，竟然會對著大哥跳舞。
而楓林閣那場戲，他一邊跳舞，一邊藏槍，在火光迸發、天塌地陷之前，掏出兩支棒棒糖，遞給走廊的小孩。
導演丁晟說：
我要他心軟點，像平凡的你我。藏槍之後，還有棒棒糖。
©️[英雄本色2018]，王大陸在楓林閣
這場戲不著邊際，卻深得我心。
那支棒棒糖，是[肖申克的救贖]裡，掛在監獄牆上的美女海報，和枕下的小黃書。
是[落水狗]裡，幾個大男人圍坐在一起，抽煙喝酒吹牛逼，聊的什麼“宛如處女”。
是1999年的[槍火]，五個殺氣騰騰的男人，隨時都有可能性命不保，卻還在泳池邊喝酒談天。
然後，有人惡作劇，將火柴塞進香煙裡。黃秋生抽了幾口，突然迸出火花，兄弟們笑得不能自已。
©️[槍火]，惡作劇
亦是2000年的[共同警備區]。
一座大橋，這邊是韓國，那邊是朝鮮。
兩方敏感到哪怕誰的影子過了界都要刀槍相見。
這樣的形勢下，韓國兵和朝鮮人民軍竟玩起了傳紙條的遊戲，還相約見面，在值班室外玩鬥雞。
©️[共同警備區]，玩鬥雞
60年代，華語片裡的英雄角色只能用來膜拜。
比如[智取威虎山]裡的楊子榮，那是被神化了的男人，是“高大全”，是偶像，高不可及，只能遠觀。
而孩子氣，在完整了角色塑造的同時，又讓人覺得接地氣。
你看，他屠人無數，正走在赴死的路上。他口袋裡有槍，也有棒棒糖。
情義
這是男人戲的靈魂。
這個靈魂，一般有兩種呈現方式，一種是夜來風吹雨，一種是潤物細無聲。
[戰場上的快樂聖誕]裡，日本軍官原裝醉，將俘虜勞倫斯放了，還用蹩腳的英文說：聖誕快樂，勞倫斯先生。
四年後，原成階下囚，勞倫斯是戰勝國軍官。二人再見，自是百感交集。分別時，原再次喊出那句：
聖誕快樂，勞倫斯先生。
©️[戰場上的快樂聖誕]，勞倫斯和原
[肖申克的救贖]裡，雖身在監獄，兩個男人的情義卻比喧囂俗世中的更加純粹乾淨。
多年後，他們一個越了獄，一個被假釋，在太平洋的小島上相見，一起翻新一艘不值錢的舊船。
明明太久沒見，卻沒有煽情交流，只是相視一笑，熟悉地像昨天才一起喝過酒。
©️[肖申克的救贖]，兩個男人的情義
[古惑仔]系列與之相反。
陳浩南一頭長髮帥得要命，揮著砍刀走在香港街頭。
沒有左輪手槍，沒有筆挺西裝，卻喊著“做兄弟是做成世”，提刀復仇，熱血張揚到一塌糊塗。
1996年，[古惑仔之人在江湖]在香港尖東華懋戲院上映。
戲院外，真正的古惑仔圍得裡三層外三層，站得到處都有，齊聲高喊“陳浩南”。
©️[古惑仔之人在江湖]，做兄弟是做成世
還有2006年的[放·逐]，一幫傻男人，一個橫一個楞，一個愛玩槍，一個隻惦記女人的屁股和乳房。
然而，當手裡有一噸黃金，可以縮頭、逍遙時，他們卻為“情義”二字，把黃金扔掉。
於是，船邊橋後，黃秋生說，你自己走吧。任賢齊問，金子怎麼辦？他答：
無所謂，江湖再見！
©️[放·逐]，黃金有價，情義無價
但[英雄本色]不同，它兩種情義都有。
周潤發從報紙上得知大哥狄龍失手，當下就決定為其報仇。
楓林閣，他拔槍而起所向披靡，眼神帶種。風衣獵獵起舞，彈殼漫天飛揚，恍如一位橫空出世的英雄。
©️[英雄本色]，楓林閣槍戰
之後，受了腿傷的他從大佬跌為馬仔，一瘸一拐給人擦車，然後蹲在角落，大口嚼著盒飯。
這時狄龍出現，只說一句：
小馬，你寫給我的信，不是這麼說的。
周潤發抬頭，強忍眼淚，像在竭力掩著一塊出血傷口。然後，二人又緊緊擁抱在一起。
©️[英雄本色]，周潤發和狄龍相見
相比之下，[英雄本色2018]突出的只有最後的火拼。
槍林彈雨中，王大陸對王凱大喊：我們是生死兄弟，要死一起死！
人人都說，這不符合2018年的背景。
是啊，這個貼滿陽痿廣告的時代，這個以“乾淨陽光”評判男人的時代，這個男人只會拿遊戲手柄、破壞共用單車的時代。
痛快淋漓的兄弟情義不再出現，且終生再沒尋回的可能。
所以，觀眾笑了，打著呵欠說，傻逼。
©️[英雄本色2018]，火拼
只怕再過幾年，時代的脈搏跳得愈加輕快，他們會更不理解。
不理解[赴湯蹈火]裡的哥哥為保護弟弟獨戰群敵，以死掙得家族體面。
[放·逐]裡的男人高高興興往死路上走，都快斷氣了還硬要戴好墨鏡。
還有[英雄本色2018]，那個曾叱吒風雲的大哥，求著別人說：放了我兩個弟弟，我的命給你。
©️[英雄本色2018]，兄弟情義
在西方，對男人而言，最高的褒獎不是“hero”，而是“man”。前者固然崇高，總有疏離之感，後者卻實實在在。
就像男人戲。
別對我說什麼暴力美學、長鏡頭和廣角，我只認摩擦中的惺惺相惜，縱風暴來襲，依然策馬揚鞭。
我只想和他們一起撞杯痛飲，狠狠嘬一口煙，然後拍桌子大叫一聲：幹！