葛劍雄， 復旦大學教授， 曾任復旦大學中國歷史地理研究所、歷史地理研究中心主任， 復旦大學圖書館館長；教育部社會科學委員會委員，
本文是葛劍雄教授在汕頭大學的演講整理稿， 他在演講中與師生共同分享新時代讀書的方法和意義， 以極富個性的視角詮釋了“讀書改變命運”的主題。 我們為什麼讀書？到底該怎樣讀書呢？一起聽聽葛教授的觀點， 或許你能收穫不一樣的啟發。
這是我退休後第一次回歸講臺。 我覺得跟師生關係最密切的還是讀書， 所以今天我來講講讀書。
媒體上關於讀書的文章不少， 但相當一部分是誤導。 比如有人提倡快樂學習， 大體上， 讀書是快樂的， 但讀書不能只要快樂， 有些枯燥的書也要讀。
也有人說， 書應該寫得讓大家都懂， 這種觀點也不對， 一些科學原理或深奧的思想很難寫得人人都懂， 陽春白雪註定是少數人的。 文學史說白居易寫詩通俗易懂， 連老太太都能懂， 我不太信——這老太太也許就很有學問， 一般的老太太， 《賣炭翁》或許聽得懂， 《長恨歌》也能聽得懂嗎？
還有人說現在是讀圖時代， 我不反對讀圖， 21世紀有很多有意義的圖，
我們應該怎樣讀書？每個人都不一樣。 我小時候受到的教育是為政治、為人民、為革命而讀。 剛開始學外語時老師就教：“馬克思說， 外語是鬥爭的重要工具。 ”我不講抽象的， 我講具體的。 首先要明確讀書是為了什麼？不同的目的決定了讀書的不同方法和途徑。
為求知而讀：讀書就要學會選擇
若為求知， 你先要明確所求的領域和程度， 然後去找最合適的書， 不要看那種包羅萬象的書， 那個時代已經過去了。 現在的書， 無論是紙本還是數位化的， 數量都遠遠超出了個人的接受能力， 哪怕你有一目千行的本事也不行。
以前用“學富五車”稱讚一個人學問好， 現在只怕五十車都不夠。 古代的車是馬車、牛車、小板車， 書是帛片、竹簡的手抄本， 所謂“讀書破萬卷”， 一卷書實際上就一百多頁。 但學問是越分越細的， 以前文史哲， 數理化， 現在光數學一科就分出很多支， 所以讀書要學會選擇。
不僅是類型選擇， 還要明確自己的程度。 初學者不要去啃難題， 要循序漸進。 如果想在自己專業之外擴大知識面， 就不能像讀自己的專業一樣。 要瞭解某些新技術， 可以看一些基本介紹， 或者問問做這個領域的朋友， 知道基本原理就行。 有人說學科發展由繁到簡，現在又到了需要博學的時代，這話不對。博學不是漫無邊際，而是在全面徹底掌握本專業的基礎上根據需要瞭解其他學科。
現在有人責怪“博士不博”，這是人們對博士培養目標的誤解。其實“博士”只是用中國歷史上已有的名詞來翻譯“PHD”，並不意味博士真的要“博”。博士應該專，去看看博士論文做的題目就知道，全世界的博士做的都是很細的題目。
所以碰到媒體或其他人讓我推薦書，我一概拒絕，因為讀書是非常個性化的，給不瞭解的人推薦有時候會幫倒忙。
為研究而讀：窮盡閱讀方可創新
讀書的第二個目的是研究。為求知而讀要選擇適合自己的，但為研究而讀就不能選擇了，要講究窮盡閱讀。如果你要研究白居易，就要把有關白居易的資料通通搜集、全部閱讀，這是目的決定的。
什麼叫研究？什麼叫有價值的研究成果？第一，發現了前人的錯誤或不足；第二，開拓了新的研究領域或有了新發現，做了前人沒做過或者來不及做的事情；第三，對前人的研究進行總結、分析、評估——這是層次比較低的研究。
現在有些論文的水準不算研究，而是簡單重複，前面講的三種價值它都不具備。曾有學生很認真地告訴我，說自己有了新發現，其實這個發現我已經見過了。這種研究作為學術訓練沒有問題，但作為研究成果就有問題了。
以前我們做一些與國外重複的研究，還有冠冕堂皇的理由——我們讀不到他們的書。但現在就不能這麼說了，因為網上都可以查到。如果不查卻自吹是新發現，就是剽竊。所以我要求研究生做的第一件事就是收集前人的成果，在導論或序言裡寫清楚前人做過哪些。
這要求我們窮盡地閱讀一本書。不僅要看，而且要儘量找到原始版本，有了新版還要注意它有什麼補充或修訂。有的人對一本書研究了很久，已經形成了成見，但作者去年其實修訂過，一些錯誤早就糾正了。
我很少幫研究生選擇論文題目。我跟他們說，能不能自己找到有特色的題目，是對你的第一次考試。有的人選題容量太大，有的題目又太瑣碎。以研究為目的，要有明確的界限，找到不大不小的題目，但在這個範圍之內，則要盡可能做得仔細、窮盡。
讀書過程中，投機取巧往往要承擔後果。有人會長期延續學術上的錯誤，有人就自覺不自覺地違反學術規範。
復旦有個教授，被北京一位先生寫文章批判為剽竊、學術不端。其中一部分觀點我是不贊成的，說他自我剽竊，有些內容今天出過了明天又出。我認為這要看情況，如果社會有需要，這種做法就沒錯，當然他應該寫清楚。文中有個證據，說他間接引用一篇文章，偏偏寫自己引用了原始文獻，問題就來了：他引用的書中把“Dover Strait”錯翻成了“street”，譯成“多福爾大街”。他如果照實說是從二手資料引用的，也沒什麼問題，可他非要說謊，於是被人質問“你這個復旦大學的博士，英文水準這麼差嗎”。其實這個錯誤我們每個人也許都犯過，我就差一點犯過。但起碼應該查查原文，原文都不查，犯錯誤也是活該。
我在研究移民史的時候發現，中國農史中多處說到東晉初年已經開始在江西種小麥，我看後不大相信，小麥本來是黃河流域的，江西有種植的氣候條件嗎？另外從歷史的角度看，北方的移民主要集中在江淮之間，怎麼會跑到江西來？但權威的農史都這麼說，根據是《晉書》。所以我找到原文，發現是“江之西”。
第一位專家漏掉了，可能是因為年紀大了或者當時眼花。但錯誤一直保留，可見後面的人都沒有查書。那這個“江”又是什麼江？再往前看，原來是浙江，就是錢塘江。錢塘江西面種麥子很正常，因為當時的移民從北方來，皇帝建都在今天的南京，往東南就是今天錢塘江以西的地區，在這裡種麥子能就近解決皇帝的需求。
這麼簡單的錯誤，就是因為大家不願意多看看多查查。所以我的看法是，做研究要做出成就，就要認認真真地去翻原始資料，要窮盡。
在今天這麼好的檢索條件下，如果你再偷懶，那就連作為研究人員的資格都沒有。以現在的發展趨勢看，很快全世界所有圖書館以及全部的文字資料、資料、圖像，都可以整合成一個大資料庫，通過雲計算技術和發展的終端讓每個人隨時提取。這種情況下，真正考驗的是你的邏輯推理能力。如果你以前完全靠多看書、靠勤奮記憶，恐怕優勢就不存在了。
為尋找生命之意而讀：當讀書成為生命需求
當讀書成為生命需求、人生樂趣，就變得輕鬆、愉悅。
其實，這種讀書行為最好，但很遺憾，不是每個人在任何時候都能這樣讀。你若一味地隨心所欲，到了年底考核或者五年滿、三年滿的考核期時，若還在讀書恐怕就不行了。除非領導獨具慧眼知道你是個人才——像對納什這樣，即使他精神不正常也不拋棄他，最後納什還得了諾貝爾獎。
復旦圖書館裡有幾位常客，其中有個九十多歲的退休幹部，每天騎自行車來，門一開就到，中午吃飯時間再走，而且只坐在港臺報刊附近，整天在看，不知道讀來有什麼用。還有個八十一歲的老頭，有一天看著看著突然倒在地上，心臟病犯了。他不來看書比死都難過，身體好了肯定還要來，他讀書又為了什麼呢？他不用評職稱或發表什麼，也不用求多少知識，只把讀書看成人生的一部分，一種樂趣，就算哪一天不幸倒在書桌上肯定也是他所願的，那是他的歸宿。
在發達國家，有的人很早就退休了，因為錢已經掙夠了，下一步要享受人生。他們有人去旅遊，有人就去讀書。這兩天剛剛得知美國唐研究基金會（The Tang Reseach Foundation）的主席羅傑偉先生去世了，享年五十八歲。這個人最初是個電腦奇才，企業家，後來對中國文化尤其是唐朝文化感興趣。他做企業賺了大量的錢，後來退出，在芝加哥大學做講座教授，成立了唐研究基金會，贊助很多唐研究刊物。
為了人生的樂趣、生命的需求來看書的人越多，社會才越發達，人的進步程度也越高。隨著中國進一步發展，每個人都應該用更多自由時間讀書，把讀書當作一種人生享受。那麼問題就來了，讀書到底為我們帶來了什麼？
為走向世界而讀：能否改變命運取決於怎麼讀
這幾年，大家又開始對讀書感到迷惘。有人說，知識並沒有改變命運。媒體也炒作“大學生還不如農民工”，我認為這是胡說八道。不能由於農民工群體裡出現極個別智力超群的、機遇特別好的人，就一概說“大學生不如農民工”。讀書到底能不能改變命運？其實取決於你怎麼讀。
我雖然沒上過大學，但考上了研究生，而且成績是復旦大學歷史類研究生中的第一名。我從小得益於學校、家庭的教育。比如文化大革命中，英語課不能上，說《賣火柴的小女孩》是“宣揚階級調和”，《半夜雞叫》是“美化地主階級”，反正沒有一篇是好的。英語課不能上，怎麼辦呢？我發現有英文版的《毛澤東選集》，而且譯得非常好。所以別人看中文我就看英文。
我記得毛主席語錄裡面有一條“沒有一個人民的軍隊便沒有人民的一切”，英文是“Without the people’s army， the people have nothing”，這個句子很好，只要換兩個詞就可以寫成其他一些很棒的句子，所以考研英文我不怕。文化大革命，發動“批林批孔”運動，既然叫我批孔子我就得看孔子的書，所以我趁機把孔子的書都看了一遍。再過一段時間，又要“評法反儒”。這麼一來，我什麼書都看了，打好了歷史與古文基礎，否則以我原來高中的水準，怎麼考得上研究生呢？
所以人生需要機遇，但更要平時的努力，要為機遇的出現做好準備。有的學生問，如果沒有機遇那豈不是白讀了？我會說，你如果把它作為人生樂趣，怎麼會白讀呢？你們的時代跟我們的不同，現在改革開放有那麼多機會，就看你怎麼爭取。為了抓住機會，各位不僅需要讀書，還要讀社會的書、世界的書，才能獲得真知。
常有人說，你們研究歷史的本領真大，古文都看得懂。但我會告訴他真正的本領不在於看得懂書本，而在於看懂書本背後的社會事實。古文再難大家理解了字面後，水準就一樣了，但是為什麼有人就能通過文字看透一些社會現象，得出大家都沒想到但都覺得合理的結論呢？這不僅要靠看書，更要看他會不會讀社會了。
研究歷史，光靠書本是不行的，要考察社會。中國很多歷史記錄是政治化的。孔子修訂《春秋》時採取所謂春秋筆法，即地位高的人、值得尊敬的人犯錯誤要儘量隱瞞，隱瞞不了也要措辭尊重。例如周朝發生動亂，周天子逃到河陽，這件事曾被人寫成“天王奔于河陽”，但孔子給的說法是“天王狩于河陽”，“狩”，打獵，意思就完全變了。天子離開首都跑到外面的事實隱瞞不了，但要用一個“狩”字來代替，因為他是最高統治者，要保持尊重，不瞭解背景的人還以為他真打獵去了。同樣，慈禧太后在八國聯軍進京後倉皇出逃，清朝的史官和當時的新聞怎麼記錄呢？太后“西狩”。
研究歷史，不可能到古代去調查，但如果瞭解今天的中國社會，就容易瞭解中國傳統社會。我研究人口史，發現“人口”裡就涉及很多奇怪的現象。
宋朝時，全國平均每戶最多只有2.65口人，最少時只有1.4口人。1.4口人簡直不能組成家庭了，一般人都單身了，這可能嗎？後來仔細研究，發現這個資料是上報給中央政府作為交稅依據的，那當然人口越少越好了。但向中央政府申請救災時，每一家卻都在五口人以上。
現在我國每一次人口普查時，國務院也會發通知要求大家實事求是，自願申報戶口的就不要再處罰。這樣看來，古代和現在沒什麼不一樣。所以看書還要結合社會，看懂社會。古人說“讀萬卷書，行萬里路”，你要走出去瞭解社會，讀書才會有用。
當然，人生的幸福與成功並不全取決於讀書，還取決於你的為人以及讀書之外的努力。
內容來源 | 本文是葛劍雄教授在汕頭大學的演講整理稿，原文刊登於2015年3月2日《中國教育報》，版權歸原作者所有。
內容轉載 | 中國教育三十人論壇（ID:ce30ce）
部分圖片來源 | 網路
編輯 | 辛曉磊
有人說學科發展由繁到簡，現在又到了需要博學的時代，這話不對。博學不是漫無邊際，而是在全面徹底掌握本專業的基礎上根據需要瞭解其他學科。現在有人責怪“博士不博”，這是人們對博士培養目標的誤解。其實“博士”只是用中國歷史上已有的名詞來翻譯“PHD”，並不意味博士真的要“博”。博士應該專，去看看博士論文做的題目就知道，全世界的博士做的都是很細的題目。
所以碰到媒體或其他人讓我推薦書，我一概拒絕，因為讀書是非常個性化的，給不瞭解的人推薦有時候會幫倒忙。
為研究而讀：窮盡閱讀方可創新
讀書的第二個目的是研究。為求知而讀要選擇適合自己的，但為研究而讀就不能選擇了，要講究窮盡閱讀。如果你要研究白居易，就要把有關白居易的資料通通搜集、全部閱讀，這是目的決定的。
什麼叫研究？什麼叫有價值的研究成果？第一，發現了前人的錯誤或不足；第二，開拓了新的研究領域或有了新發現，做了前人沒做過或者來不及做的事情；第三，對前人的研究進行總結、分析、評估——這是層次比較低的研究。
現在有些論文的水準不算研究，而是簡單重複，前面講的三種價值它都不具備。曾有學生很認真地告訴我，說自己有了新發現，其實這個發現我已經見過了。這種研究作為學術訓練沒有問題，但作為研究成果就有問題了。
以前我們做一些與國外重複的研究，還有冠冕堂皇的理由——我們讀不到他們的書。但現在就不能這麼說了，因為網上都可以查到。如果不查卻自吹是新發現，就是剽竊。所以我要求研究生做的第一件事就是收集前人的成果，在導論或序言裡寫清楚前人做過哪些。
這要求我們窮盡地閱讀一本書。不僅要看，而且要儘量找到原始版本，有了新版還要注意它有什麼補充或修訂。有的人對一本書研究了很久，已經形成了成見，但作者去年其實修訂過，一些錯誤早就糾正了。
我很少幫研究生選擇論文題目。我跟他們說，能不能自己找到有特色的題目，是對你的第一次考試。有的人選題容量太大，有的題目又太瑣碎。以研究為目的，要有明確的界限，找到不大不小的題目，但在這個範圍之內，則要盡可能做得仔細、窮盡。
讀書過程中，投機取巧往往要承擔後果。有人會長期延續學術上的錯誤，有人就自覺不自覺地違反學術規範。
復旦有個教授，被北京一位先生寫文章批判為剽竊、學術不端。其中一部分觀點我是不贊成的，說他自我剽竊，有些內容今天出過了明天又出。我認為這要看情況，如果社會有需要，這種做法就沒錯，當然他應該寫清楚。文中有個證據，說他間接引用一篇文章，偏偏寫自己引用了原始文獻，問題就來了：他引用的書中把“Dover Strait”錯翻成了“street”，譯成“多福爾大街”。他如果照實說是從二手資料引用的，也沒什麼問題，可他非要說謊，於是被人質問“你這個復旦大學的博士，英文水準這麼差嗎”。其實這個錯誤我們每個人也許都犯過，我就差一點犯過。但起碼應該查查原文，原文都不查，犯錯誤也是活該。
我在研究移民史的時候發現，中國農史中多處說到東晉初年已經開始在江西種小麥，我看後不大相信，小麥本來是黃河流域的，江西有種植的氣候條件嗎？另外從歷史的角度看，北方的移民主要集中在江淮之間，怎麼會跑到江西來？但權威的農史都這麼說，根據是《晉書》。所以我找到原文，發現是“江之西”。
第一位專家漏掉了，可能是因為年紀大了或者當時眼花。但錯誤一直保留，可見後面的人都沒有查書。那這個“江”又是什麼江？再往前看，原來是浙江，就是錢塘江。錢塘江西面種麥子很正常，因為當時的移民從北方來，皇帝建都在今天的南京，往東南就是今天錢塘江以西的地區，在這裡種麥子能就近解決皇帝的需求。
這麼簡單的錯誤，就是因為大家不願意多看看多查查。所以我的看法是，做研究要做出成就，就要認認真真地去翻原始資料，要窮盡。
在今天這麼好的檢索條件下，如果你再偷懶，那就連作為研究人員的資格都沒有。以現在的發展趨勢看，很快全世界所有圖書館以及全部的文字資料、資料、圖像，都可以整合成一個大資料庫，通過雲計算技術和發展的終端讓每個人隨時提取。這種情況下，真正考驗的是你的邏輯推理能力。如果你以前完全靠多看書、靠勤奮記憶，恐怕優勢就不存在了。
為尋找生命之意而讀：當讀書成為生命需求
當讀書成為生命需求、人生樂趣，就變得輕鬆、愉悅。
其實，這種讀書行為最好，但很遺憾，不是每個人在任何時候都能這樣讀。你若一味地隨心所欲，到了年底考核或者五年滿、三年滿的考核期時，若還在讀書恐怕就不行了。除非領導獨具慧眼知道你是個人才——像對納什這樣，即使他精神不正常也不拋棄他，最後納什還得了諾貝爾獎。
復旦圖書館裡有幾位常客，其中有個九十多歲的退休幹部，每天騎自行車來，門一開就到，中午吃飯時間再走，而且只坐在港臺報刊附近，整天在看，不知道讀來有什麼用。還有個八十一歲的老頭，有一天看著看著突然倒在地上，心臟病犯了。他不來看書比死都難過，身體好了肯定還要來，他讀書又為了什麼呢？他不用評職稱或發表什麼，也不用求多少知識，只把讀書看成人生的一部分，一種樂趣，就算哪一天不幸倒在書桌上肯定也是他所願的，那是他的歸宿。
在發達國家，有的人很早就退休了，因為錢已經掙夠了，下一步要享受人生。他們有人去旅遊，有人就去讀書。這兩天剛剛得知美國唐研究基金會（The Tang Reseach Foundation）的主席羅傑偉先生去世了，享年五十八歲。這個人最初是個電腦奇才，企業家，後來對中國文化尤其是唐朝文化感興趣。他做企業賺了大量的錢，後來退出，在芝加哥大學做講座教授，成立了唐研究基金會，贊助很多唐研究刊物。
為了人生的樂趣、生命的需求來看書的人越多，社會才越發達，人的進步程度也越高。隨著中國進一步發展，每個人都應該用更多自由時間讀書，把讀書當作一種人生享受。那麼問題就來了，讀書到底為我們帶來了什麼？
為走向世界而讀：能否改變命運取決於怎麼讀
這幾年，大家又開始對讀書感到迷惘。有人說，知識並沒有改變命運。媒體也炒作“大學生還不如農民工”，我認為這是胡說八道。不能由於農民工群體裡出現極個別智力超群的、機遇特別好的人，就一概說“大學生不如農民工”。讀書到底能不能改變命運？其實取決於你怎麼讀。
我雖然沒上過大學，但考上了研究生，而且成績是復旦大學歷史類研究生中的第一名。我從小得益於學校、家庭的教育。比如文化大革命中，英語課不能上，說《賣火柴的小女孩》是“宣揚階級調和”，《半夜雞叫》是“美化地主階級”，反正沒有一篇是好的。英語課不能上，怎麼辦呢？我發現有英文版的《毛澤東選集》，而且譯得非常好。所以別人看中文我就看英文。
我記得毛主席語錄裡面有一條“沒有一個人民的軍隊便沒有人民的一切”，英文是“Without the people’s army， the people have nothing”，這個句子很好，只要換兩個詞就可以寫成其他一些很棒的句子，所以考研英文我不怕。文化大革命，發動“批林批孔”運動，既然叫我批孔子我就得看孔子的書，所以我趁機把孔子的書都看了一遍。再過一段時間，又要“評法反儒”。這麼一來，我什麼書都看了，打好了歷史與古文基礎，否則以我原來高中的水準，怎麼考得上研究生呢？
所以人生需要機遇，但更要平時的努力，要為機遇的出現做好準備。有的學生問，如果沒有機遇那豈不是白讀了？我會說，你如果把它作為人生樂趣，怎麼會白讀呢？你們的時代跟我們的不同，現在改革開放有那麼多機會，就看你怎麼爭取。為了抓住機會，各位不僅需要讀書，還要讀社會的書、世界的書，才能獲得真知。
常有人說，你們研究歷史的本領真大，古文都看得懂。但我會告訴他真正的本領不在於看得懂書本，而在於看懂書本背後的社會事實。古文再難大家理解了字面後，水準就一樣了，但是為什麼有人就能通過文字看透一些社會現象，得出大家都沒想到但都覺得合理的結論呢？這不僅要靠看書，更要看他會不會讀社會了。
研究歷史，光靠書本是不行的，要考察社會。中國很多歷史記錄是政治化的。孔子修訂《春秋》時採取所謂春秋筆法，即地位高的人、值得尊敬的人犯錯誤要儘量隱瞞，隱瞞不了也要措辭尊重。例如周朝發生動亂，周天子逃到河陽，這件事曾被人寫成“天王奔于河陽”，但孔子給的說法是“天王狩于河陽”，“狩”，打獵，意思就完全變了。天子離開首都跑到外面的事實隱瞞不了，但要用一個“狩”字來代替，因為他是最高統治者，要保持尊重，不瞭解背景的人還以為他真打獵去了。同樣，慈禧太后在八國聯軍進京後倉皇出逃，清朝的史官和當時的新聞怎麼記錄呢？太后“西狩”。
研究歷史，不可能到古代去調查，但如果瞭解今天的中國社會，就容易瞭解中國傳統社會。我研究人口史，發現“人口”裡就涉及很多奇怪的現象。
宋朝時，全國平均每戶最多只有2.65口人，最少時只有1.4口人。1.4口人簡直不能組成家庭了，一般人都單身了，這可能嗎？後來仔細研究，發現這個資料是上報給中央政府作為交稅依據的，那當然人口越少越好了。但向中央政府申請救災時，每一家卻都在五口人以上。
現在我國每一次人口普查時，國務院也會發通知要求大家實事求是，自願申報戶口的就不要再處罰。這樣看來，古代和現在沒什麼不一樣。所以看書還要結合社會，看懂社會。古人說“讀萬卷書，行萬里路”，你要走出去瞭解社會，讀書才會有用。
當然，人生的幸福與成功並不全取決於讀書，還取決於你的為人以及讀書之外的努力。
內容來源 | 本文是葛劍雄教授在汕頭大學的演講整理稿，原文刊登於2015年3月2日《中國教育報》，版權歸原作者所有。
內容轉載 | 中國教育三十人論壇（ID:ce30ce）
部分圖片來源 | 網路
編輯 | 辛曉磊