無量大人胡同的記憶

從記事起， 我的家就搬到了無量大人胡同， 當時的門牌號是45號旁門， 大概是從45號分隔出來的一個獨門小四合院。 文革前夕， 胡同更名為紅星胡同，

門牌號也獨立38號。

無量大人胡同長且筆直， 東出朝陽門內南小街， 西出米市大街。 38號靠近西口。 西口北側是米市大街副食商店；南側有一家小店， 三、四平方米大小， 白天光線也很昏暗， 總是彌漫著一股香皂的氣味， 店裡賣一些文具和日用品之類。

店主是個老大爺， 瓜皮小帽， 圓圓的水晶鏡片後面， 一雙總是笑眯眯的眼睛。 出西口向南， 過東堂子胡同口， 是一家百貨商店， 規模較大， 一應日常物品， 幾乎是應有盡有， 我們隨長輩們叫它作“南邊兒合作社”。 胡同西口對面， 是一家飯館， 叫上海小吃店， 那裡的豆漿和江米飯團味道絕好， 可惜現在再也吃不到了。 從上海小吃店北行20來米， 到金魚胡同東口， 有家紅星電影院， 主要放映新聞記錄電影。 向西穿金魚胡同， 經吉祥劇院和東安市場北門， 就到了王府井大街。 週末從學校回家， 常常流連在東安市場的舊書和珠寶玉器之間， 用學校退回的伙食費， 買一些小人書、泥人、或玉器回家。 從上海小吃店南行， 到煤渣胡同口， 是基督教青年會， 經煤渣胡同， 到帥府園， 緊鄰當時的中央美術學院， 有一處院落， 是軍區後勤政治部的俱樂部， 經常放映電影， 暑假時那些紅紅綠綠的電影票， 是我們童年的最愛了。 這處院落現在成為帥府園交通隊的駐地。

我們住的四合院， 當時是很整齊的一個院落，

灰色磚瓦， 朱紅門窗， 上下房各五間， 東西廂房各三間。 院內正中有一圓形花圃， 種著一些花草。 院內有桃樹和丁香各一株。 正房前簷伸出， 形成一條多寬的前廊， 是人們聽雨納涼的地方。 春花夏綠， 冬雪秋雨， 蜂蝶尋香， 蟬鳴蟲語， 小院在幼時的記憶中， 總有無盡的情趣。 夜深人靜， 北京站報時的鐘聲， 列車進出站的汽笛聲， 穿過夜空， 飄送耳畔， 給年幼的我帶來無盡的遐想。

四合院的門只有多寬， 卻高大氣派， 厚重的朱紅色門兩扇對開， 下部一絲不苟地打著小而整齊的門釘。 門外左邊有一個石墩， 右邊也有一個石墩。 文革中石墩被人用灰泥覆蓋， 後來除去灰泥， 見到了精美的石刻， 記得其中一幅， 松間林下， 一水牛回首仰天望月。 門的對面是一條窄小的死巷， 住有十幾戶人家。 巷口有一小裁縫店， 店前兩株古槐， 樹身高大， 樹冠如蓋， 夏天常有人在樹下品茶下棋， 樹下常常會有青綠色的槐蠶縋絲而下。

胡同裡的叫賣聲， 和著零零碎碎的記憶， 都漸漸遠去了， 隨著城市的變遷， 在推土機的轟鳴中，與灰塵一起漸漸飄散，與秋雨一道緩緩滲入記憶的深處。

10幾年前，聽說那裡要拆遷，我很想去憑弔一番，照幾張照片。可當時正在打點行裝，準備東渡日本留學，終於沒有機會。回國後，舊日的宅院，早已夷為瓦礫，無從辨識了。留下的，只有遺憾和歎息。

閱讀往期內容請點擊“閱讀原文”

在推土機的轟鳴中，與灰塵一起漸漸飄散，與秋雨一道緩緩滲入記憶的深處。

10幾年前，聽說那裡要拆遷，我很想去憑弔一番，照幾張照片。可當時正在打點行裝，準備東渡日本留學，終於沒有機會。回國後，舊日的宅院，早已夷為瓦礫，無從辨識了。留下的，只有遺憾和歎息。

閱讀往期內容請點擊“閱讀原文”