冬天早上，被韭菜餅燙了手

我在蘿蔔絲餅、韭菜餅、捲心菜餅、土豆絲餅、雞蛋餅面前發呆， 看哪個都秀色可餐。 賣餅的師傅看我呆了一會兒， 就說：吃韭菜餅吧。

我說：噢。

他接著說：壯陽！

我楞了一下， 花時間把這句話嚼明白了， 才這個反應：啊？！

我不知道韭菜壯陽有啥科學根據， 不過民間好像都信這個。 《笑林廣記》裡有個葷段子：一個男人相信吃韭菜能壯陽， 遂大吃， 對老婆說：我吃了這個， 如鐵棒一般！老婆於是也一起吃， 男人問為何， 女人說：我吃了這個， 如鐵箍一般！

蘇州人民精細， 以前物質不豐富時， 依然不忘講究， 每年要吃頭刀韭菜：說是頭刀韭菜，

經了一冬， 藏陽蓄氣， 特別鮮脆有味， 拿來炒雞蛋最好。 杜甫說“夜雨剪春韭， 新炊間黃粱”， 非常美。 新剪韭菜綠， 炊上米飯黃， 剛做的噴香， 春天晚上下雨時吃， 妙得很。 我卻覺得韭菜老了也好：有嚼勁， 味濃鮮。 大片韭菜葉， 甚為過癮。

韭菜餅好吃， 是因為韭菜特別鮮濃多汁。 我在上海住著時， 賣韭菜餅師傅是北方人， 餅烙得給勁， 焦香軟糯；開個口， 韭菜汁跟湯包一樣就出來了， 綠油油的， 醇濃燙鮮。 飽汁的韭菜嚼著有肉頭， 又不膩， 就著面餅咬， 且彈且香。 我媽吃韭菜餅， 能嚼出”咕吱咕吱“的聲音。

我聽過一種說法：韭菜要吃新鮮的， 一半是新鮮了好吃， 一半是因為， 韭菜是五辛之列， 和蔥蒜一樣， 吃了口氣不好。 吃齋的老人家說， 吃了韭菜念佛，

佛祖要生氣。 如果是新韭菜， 就很乾淨， 好比妖怪要吃童男童女， 不愛吃成年人似的。

住在上海時， 我經常整夜寫東西， 到天隱約見亮時， 便摸著黑， 出門買早餐。 路上車輛寥寥， 有夜晚的冷清。 賣宵夜的關門了， 賣早餐的小販和店鋪起燈， 架火， 乒乒乓乓的爐灶聲、大屜蒸籠的氤氳白氣， 都讓人全身泛暖。 “剛出屜的包子”這詞， 只有天濛濛亮時買過早飯的人才能理解。 我平時愛吃小籠湯包， 嫌大白饅頭喧軟、厚， 偶爾還噎， 但大清早一雙冷手接過燙得直跳的大白饅頭， 一口咬透， 吃到香濃汁溢還略微發燙的餡， 那般飽滿的滿足感無與倫比。 冬天買早餐如果趕得早， 很容易遇到“餅還沒好， 等五分鐘”的情況。 高峰期遠未到來， 熟客人和熟店家還來得及聊天。

這有些像宵夜的氣氛——人少， 街靜， 燈光暖和， 有一搭沒一搭的閒扯， 須臾吃的來了， 開始吃。 有些胃口好的， 通常得隴望蜀。 比如， 先到這家給生煎包子掌櫃的付了錢， 翻身去買兩個韭菜餅、熏肉餅、兩根油條和一碗豆漿， 回來施施然邊吃邊排隊， 等熱騰騰生煎出爐。 這種時候， 早飯攤點就像關門後的園遊會， 你四處沾花惹草， 都好。 大概冬天的早餐誘人， 就這麼多因素：淳樸厚實， 所以你永遠吃得香；周遭的冷， 所以你狼吞虎嚥只求讓自己熱乎乎起來。 在這片一切還暗濛濛的環境裡， 你來不及多去挑剔口味、熱量、澱粉維生素纖維蛋白質以及是否合乎衛生標準， 只想求個適肚塞腸， 打個帶韭菜、蘿蔔絲、青菜、熏肉、豆漿、糍飯團、牛肉粉絲湯、油條味的嗝。