愛爾蘭文學交響曲

1937年， 一個名叫弗蘭·奧布萊恩的作家拿著刪減後的手稿到了朗文出版社。 這是他擱置了兩年的小說， 題目為《雙鳥泳河》。 出版社對這本小說並沒有什麼興趣， 認為它天馬行空， 毫無意義， 最後在格雷厄姆·格林的建議下才得以出版。

與此同時， 另一位愛爾蘭老作家喬伊絲正在創作一部叫做《芬尼根的守靈夜》的“萬書之書”， 這個時候喬伊絲的視力已經非常糟糕， 為了治療青光眼、近視、白內障， 他先後動了11次手術， 左眼水晶體被徹底切除， 書的最後部分只能通過薩繆爾·貝克特的聽寫來完成。 在他雙目完全失明之前，

喬伊絲讀到了這本《雙鳥泳河》， 這也成為他讀過的最後一本小說；作為曾被出版社多次拒稿並且“焚書”的作者， 喬伊絲感到這個年輕作家的命運和自己有點相像， 他讀完小說， 十分讚賞， 認為這個人註定是了不起的作家。

然而， 天公不作美。 儘管有格雷厄姆·格林、喬伊絲、狄倫·湯瑪斯等大師推崇， 《雙鳥泳河》依然無法吸引愛爾蘭讀者。 又趕上戰爭爆發， 德國的“閃電戰”把朗文出版社的書庫炸了個一乾二淨， 最後這本書的銷量停止在244本。 窮困潦倒的奧布萊恩只能一邊在報紙上寫寫諷刺專欄， 一邊花錢酗酒， 幾年後拿出了第二部小說《第三個員警》（其實完成時間就在《雙鳥泳河》後幾個月）， 結果境遇更差， 直接被出版社拒絕，

無法出版。 理由是“他本該寫得平實一點， 別再那麼天馬行空， 可他倒好， 反而還變本加厲”。 從此， 奧布萊恩生前的身份就定格在報紙的專欄作家， 寫寫諷刺評論， 補貼家用的同時還頗受歡迎。 直到1966年的愚人節， 突發心臟病的奧布萊恩在家中死去。 而此時， 喬伊絲遭禁的著作《尤利西斯》早已經在法庭判決上大獲全勝， 成為文學經典。

就像玩笑似的， 在奧布萊恩死後的第二年， 《第三個員警》在大洋彼岸的美國出版了。 儘管銷量依然低迷， 但厄普代克、巴塞爾姆等作家都對他表示讚揚。 在後來評選的百大英文小說中， 那本“天馬行空”的《雙鳥泳河》也赫然在列；評論家約翰·唐麥迪在關於奧布萊恩的文章中寫道， “現在， 《芬尼根的守靈夜》讀起來像畸形的產物一樣。

和它形成鮮明對比的是， 《雙鳥泳河》是不受時代限制的。 小說的特點和30年後興起的後現代主義小說有著驚人的相似”。 弗蘭·奧布萊恩也和喬伊絲、貝克特一同成為愛爾蘭現代文學三傑。 進入21世紀， 奧布萊恩的文學地位進一步上升， 2005年， 他的書在三周內便售出了一萬五千餘冊；奧布萊恩國際學術會議也正式成立， 擁有了大量的研究專著。 今年， 他的小說也終於擁有了中譯本， 得以與中國讀者見面。

這就是愛爾蘭文學， 它總是在無形中影響著現代文學的閱讀與發展， 有著綿延而持久的能量。 這種影響， 還要追溯到詩人威廉·巴特勒·葉芝的“愛爾蘭文藝復興運動”。 早期的愛爾蘭文學， 其實主要特指蓋爾語文學，

英語並非是愛爾蘭人的本土語言， 但在19世紀中葉， 愛爾蘭遭遇了一場“大饑荒”， 人口大量流失， 土地權爭奪加劇了暴力衝突， 1851年， 大饑荒結束後， 只剩下四分之一的人口能講蓋爾語。 因此， 與民族獨立運動相應， 愛爾蘭的文學復興運動也成為必然。

自葉芝在二十世紀末發起“愛爾蘭文藝復興運動”以來， 這個國家的文學不但從英美文學中找到了獨立性， 而且大師輩出， 群星璀璨， 有世界影響力的大家除了喬伊絲和貝克特， 還有短篇作者奧康納， 威廉·特雷弗， 曾榮獲諾貝爾文學獎的詩人希尼更是宛如葉芝的繼承者， 在文章中多次提到“愛爾蘭性”與民族思考。 然而， 這片保守主義濃重的土地對他們並不友好，

喧囂的民族主義曾讓大量作家選擇遠離都柏林， 旅居美國或倫敦， 他們的許多作品也在美國才得到首次認可。 這讓愛爾蘭作家們擁有著迥異的命運， 有的最終成為大師級的經典， 有的卻像奧布萊恩這樣， 沉寂無名。 今天的愛爾蘭作家們要幸福許多， 他們不必再面臨那樣嚴峻的政治形勢， 他們有著自己的新議題和寫作風格， 但愛爾蘭作為一片神秘的文學土壤， 依然提供著三葉草般的不竭生機。 詳見B02-B07