[寫在前面]就在發稿的今日， 美國體操隊的那位變態醫生遭到了一輪新的指控， 又有數十名體操運動員出面起訴他的長期猥褻、虐待。
其實， 類似的事件不止在美國體操界出現， 放諸其他運動門類或國家， 也都是屢見不鮮。 外表看起來光鮮亮麗的體育界， 背後卻潛藏著眾多的黑暗規則。
好萊塢頒獎季裡又一部熱門電影， 《我， 花樣女王》就觸及了這些體育界的陰暗面。 它展示了“臺上一分鐘， 台下十年功”之間， 那些林林總總的不堪、痛苦、殘忍。
在今天的槍手、旅居美國的愛梅莉看來， 這差不多是一部新時代女版的《憤怒的公牛》。
一個冠軍不期然的操蛋人生
文 |愛梅莉
作者簡介：有著校園情節的女博士， 女性主義電影研究者， 游走狀態中的大學副教授， 喜歡簡單生活的逃跑主義者。
體育界從來不缺少故事， 幕後可能比台前更加緊張驚險和刺激。
就在美國體操隊隊醫納薩爾的性侵醜聞甚囂塵上的同時， 這部名為《我， 花樣女王》（I, Tonya）的體育電影也頗受矚目。 該片還原了一樁20多年前的美國體壇醜聞， 雖然不是性醜聞， 而是暴力事件， 但其中透露的絲絲情狀， 卻和“禽獸醫生”事件有著類似的邏輯， 競技選手特殊的成長方式， 讓他們/她們被無數閃光燈聚焦， 但也令其在賽場下面對常人難以忍受的生理和心理的雙重磨難， 進而， 相當多的運動員在後來的人生中迷失自我，
近日終於鋃鐺入獄的“禽獸隊醫”納薩爾
《我， 花樣女王》根據“花樣滑冰界最大的醜聞事件”改編而來：1994年冬奧會前夕， 獲得過美國國家花式溜冰女子單人賽冠軍的選手坦雅·哈丁的前夫， 買凶雇人打傷了另一位花滑選手南茜·克雷根的右腿，
《花樣女王》講述的正是這位坦雅的故事。 如同拳擊題材的《憤怒的公牛》， 它也是一個反美國夢的故事， 呈現了從底層起家的冠軍狂飆突進， 又千瘡百孔的操蛋人生。
現實中的坦雅·哈丁（左）和南茜·克雷根（右）
劇中坦雅的悲劇以三條敘事線展開：童年、婚姻和事業， 直到它們彙聚到醜聞那一刻。
坦雅有著一位惡魔母親。 身為餐廳招待的拉沃娜， 結過6次婚， 坦雅是她和四號丈夫的孩子。 當影片開場拉沃娜牽著三歲的坦雅去冰場拜師， 人物造型明顯具有那個最叛逆的全球流行造反運動的1960、1970年代特徵。 她， 一頭短髮， 巨型的誇張的眼鏡， 煙不離手， 表情傲慢、髒話連篇。 訓練開始後更是充滿了這位怪獸媽媽的蠻橫控制：不讓上廁所哪怕尿濕褲子；粗暴干涉教練；蠻橫地阻止尚未萌芽的友情。 她認為競爭者就是敵人。
現實中的拉沃娜（左）和她的扮演者愛麗森·珍妮（右）
坦雅的童年充滿了拉沃娜的暴力， 無論是語言上的， 還是行動上的。 她的邏輯冷酷而跳躍：“你的天賦？當然是我的遺傳！你恨我？我付出了讓你恨我的代價來培養你， 我做出了多麼大的犧牲！”她經常羞辱她， 因為憤怒能坦雅滑得更好， 她甚至不惜雇人去辱駡即將比賽的坦雅。 這變態的邏輯是否混合了拉沃娜連自己都不知道的某種嫉妒？她從不忘叫囂每一分錢都花在了坦雅的滑冰上。 在一次爭吵中，母親拿起餐桌上的一把刀就擲了過去，生生紮進了坦妮婭的胳膊……
長大的坦雅，在自己的婚姻中繼續著“親密關係中的暴力”。她和第一個誇她漂亮的傑夫閃婚了，同樣出身底層兩口子很快相互肉搏，進而槍擊，打完了還在一起生活。傷痕似乎只是物理性的，內心連懷疑和顫抖都沒有，這種重複的暴力如同“創傷的執著”。
電影中的傑夫與坦雅
酷烈的環境催生了同樣酷烈的氣質，坦雅的滑冰表演也是強悍而憤怒的風格。在她青少年時代的一場重要賽事中，她技術超群，但與冠軍失之交臂。她火爆地沖過去質問評委，評委說她的滑冰呈現（presentation）有問題。除了硬技術，她其他的一切都和花滑界格格不入：她穿著家庭縫製的花滑服、選擇的配樂不是古典樂，而是流行或搖滾，渾身散發著“紅脖子農民”氣質，而非花滑界理想的優雅公主……對於這種挑剔，她質問：“誰能花5000美金給我買一套演出服？！”而評委的回答很涼薄：沒錢幹嘛搞花滑。她還有一個評委眼中的致命傷：一個家庭都不完整的人，怎麼配代表美國參賽？
技術成了坦雅唯一的資本，當她成為美國歷史上第一個成功完成淩空轉體三周半的女選手，勝利終於如約而至：全國冠軍以及奧運冠軍。
技術是這個底層姑娘的唯一資本。
但就在此刻，醜聞爆發了。坦雅內疚、惶恐，也不解：她經常被打也沒怎麼樣，怎麼南茜被打一次，全國人民都瘋了？這一醜聞徹底葬送了坦雅的滑冰事業。她因包庇罪被判以緩刑、罰款和終身禁賽。
面對判決結果，她淚流滿面地意識到，除了滑冰，她什麼也不會。為了訓練，她早早輟學。但是這位被驅逐的花滑女王，找到了一份更彪悍的工作——拳擊。不僅僅是為了生活，因為她知道人們喜歡看到她被打倒的樣子。影片的交叉剪輯表現了這種殘酷。當她被打倒，在空中翻滾，牙齒飛濺、雙眼淤青，接下來的鏡頭就一定是她當年在冰上女王般地飛翔。同樣躍向空中，她當年有多優美，現在就有多悲慘。
為了生活，她不得不參加危險的拳擊運動
其實，坦雅的人生一直就像一個沙袋。
如果僅僅就這麼一個苦情故事，這部電影不足以獲得觀眾和電影節評委的青睞。它收穫了眾多獎項，以及2018年奧斯卡的三項提名。它在紀實與虛構、悲劇與喜劇之間調和出了味道特別的黑色喜劇風格。
奧斯卡給了它三項提名，並且都是女性
本片採用了紀錄片式的人物訪談來串聯起坦雅的人生，而且諸多訪談者全是不那麼靠譜的講述者，彼此之間還多有抵牾。這既賦予悲劇某種幽默感，又柔化了紀實與虛構的邊界。每當敘述不一致，電影就會“打碎第四堵牆”，讓一個講述者直接出場，講述另一面或者發表評論。比如當畫面中出現坦雅像西部牛仔一樣舉槍射擊逃跑中的傑夫，後面的鏡頭則是坐在廚房裡接受訪談的坦雅直面觀眾，說我從來沒做過這件事兒。
這種方式也挽救了以“有爭議的歷史事件”為基礎的傳記片的潛在危險。對於真實的事件而言，坦雅究竟有沒有參與陰謀，至今沒有定論。影片故意允許多重聲音、模糊真實與虛構，讓歷史具有某種“毛邊”，它才敢更放心地宣稱自己真實。就像影片開宗明義地聲稱：根據採訪改編，絕不諷刺，非常矛盾，完全真實。
當然，“小丑女”瑪格特·羅比（左）的造型還是盡可能地貼近了原貌
影片的喜劇感還來自於卡通化的、喧囂的人物。“惡母”拉沃娜是片中最被誇張化、幽默化的人物，無論是視覺造型還是人物言行，相比於劇中其他人物，她更具有虛構/戲劇色彩。所以，不難理解為什麼這部電影獲獎最多的是“最佳女配角”。
飾演拉沃娜的愛麗森·珍妮拿獎拿到手軟
女主人公悲劇中的暴力也多以喜劇的形式來表現，尤其是家暴段落，狂亂而隨意，充盈著無奈的黑色幽默。
《花樣女王》喜劇性使得它更在意於營造極端的人物，而不去碰撞更堅硬更現實的社會問題，比如階級、歧視、制度等，仿佛悲劇的根源還是“性格即命運”。
美國花樣滑冰界流行著關於母親的“惡魔傳說”，只要去翻閱一下新聞報導，很多花滑明星都會提到母親在他們的運動生涯中是一個“狠角色”。拉沃娜和坦雅並非個案，可惜影片只是停留在了這一家人身上。而近期廣為轟動的美國體操隊數百名女孩被禽獸隊醫猥褻的事件，則更清晰地揭開了體育競技界的那些病灶。
坦雅的惡魔母親拉沃娜在體育界遠非個案
那就是美國前體操冠軍詹妮弗·塞耶(Jennifer Sey)去年在《紐約時報》上撰文指出的：“對兒童大聲辱駡的行為被看作可以接受的激勵技巧；帶著嚴重的傷痛比賽屬於常規……廣義上的虐待行為成為了標準做法。”在這一背景下，“惡魔媽媽”，乃至於最不堪的“禽獸醫生”，才會應運而生。當然後者和前者的性質完全不同，然而，正是假借著近似的邏輯，真正的惡人施行了不齒的犯罪。
體育競技的殘酷一面，就在於“在這樣的環境中，你學會了只關注成就，忽視自己的對錯感和幸福感”（塞耶語）。坦雅的悲劇，來源於此。而美國體操隊在長達30年的時間裡，一直對隊醫納薩爾的所作所為“不知情”，當然只是託辭。根據美國媒體披露的實情是，僅在1996-2006年間，美國體操界就有54名教練被判性侵、性虐待罪。至於中國體育界爆出的各種紛爭醜聞，不消說，則是“更快更高更強”的版本了。
坦雅的悲劇背後，是更為黑暗和恐怖的競技體育環境
體育選手，有著特殊的人生，他們的榮辱和悲喜，都變成了大眾的食料，在這層意義上看，比起“演員”，“運動員”這一不自知的戲子，好像更可憐。
© 版權所有 未經許可 禁止轉載
在一次爭吵中，母親拿起餐桌上的一把刀就擲了過去，生生紮進了坦妮婭的胳膊……長大的坦雅，在自己的婚姻中繼續著“親密關係中的暴力”。她和第一個誇她漂亮的傑夫閃婚了，同樣出身底層兩口子很快相互肉搏，進而槍擊，打完了還在一起生活。傷痕似乎只是物理性的，內心連懷疑和顫抖都沒有，這種重複的暴力如同“創傷的執著”。
電影中的傑夫與坦雅
酷烈的環境催生了同樣酷烈的氣質，坦雅的滑冰表演也是強悍而憤怒的風格。在她青少年時代的一場重要賽事中，她技術超群，但與冠軍失之交臂。她火爆地沖過去質問評委，評委說她的滑冰呈現（presentation）有問題。除了硬技術，她其他的一切都和花滑界格格不入：她穿著家庭縫製的花滑服、選擇的配樂不是古典樂，而是流行或搖滾，渾身散發著“紅脖子農民”氣質，而非花滑界理想的優雅公主……對於這種挑剔，她質問：“誰能花5000美金給我買一套演出服？！”而評委的回答很涼薄：沒錢幹嘛搞花滑。她還有一個評委眼中的致命傷：一個家庭都不完整的人，怎麼配代表美國參賽？
技術成了坦雅唯一的資本，當她成為美國歷史上第一個成功完成淩空轉體三周半的女選手，勝利終於如約而至：全國冠軍以及奧運冠軍。
技術是這個底層姑娘的唯一資本。
但就在此刻，醜聞爆發了。坦雅內疚、惶恐，也不解：她經常被打也沒怎麼樣，怎麼南茜被打一次，全國人民都瘋了？這一醜聞徹底葬送了坦雅的滑冰事業。她因包庇罪被判以緩刑、罰款和終身禁賽。
面對判決結果，她淚流滿面地意識到，除了滑冰，她什麼也不會。為了訓練，她早早輟學。但是這位被驅逐的花滑女王，找到了一份更彪悍的工作——拳擊。不僅僅是為了生活，因為她知道人們喜歡看到她被打倒的樣子。影片的交叉剪輯表現了這種殘酷。當她被打倒，在空中翻滾，牙齒飛濺、雙眼淤青，接下來的鏡頭就一定是她當年在冰上女王般地飛翔。同樣躍向空中，她當年有多優美，現在就有多悲慘。
為了生活，她不得不參加危險的拳擊運動
其實，坦雅的人生一直就像一個沙袋。
如果僅僅就這麼一個苦情故事，這部電影不足以獲得觀眾和電影節評委的青睞。它收穫了眾多獎項，以及2018年奧斯卡的三項提名。它在紀實與虛構、悲劇與喜劇之間調和出了味道特別的黑色喜劇風格。
奧斯卡給了它三項提名，並且都是女性
本片採用了紀錄片式的人物訪談來串聯起坦雅的人生，而且諸多訪談者全是不那麼靠譜的講述者，彼此之間還多有抵牾。這既賦予悲劇某種幽默感，又柔化了紀實與虛構的邊界。每當敘述不一致，電影就會“打碎第四堵牆”，讓一個講述者直接出場，講述另一面或者發表評論。比如當畫面中出現坦雅像西部牛仔一樣舉槍射擊逃跑中的傑夫，後面的鏡頭則是坐在廚房裡接受訪談的坦雅直面觀眾，說我從來沒做過這件事兒。
這種方式也挽救了以“有爭議的歷史事件”為基礎的傳記片的潛在危險。對於真實的事件而言，坦雅究竟有沒有參與陰謀，至今沒有定論。影片故意允許多重聲音、模糊真實與虛構，讓歷史具有某種“毛邊”，它才敢更放心地宣稱自己真實。就像影片開宗明義地聲稱：根據採訪改編，絕不諷刺，非常矛盾，完全真實。
當然，“小丑女”瑪格特·羅比（左）的造型還是盡可能地貼近了原貌
影片的喜劇感還來自於卡通化的、喧囂的人物。“惡母”拉沃娜是片中最被誇張化、幽默化的人物，無論是視覺造型還是人物言行，相比於劇中其他人物，她更具有虛構/戲劇色彩。所以，不難理解為什麼這部電影獲獎最多的是“最佳女配角”。
飾演拉沃娜的愛麗森·珍妮拿獎拿到手軟
女主人公悲劇中的暴力也多以喜劇的形式來表現，尤其是家暴段落，狂亂而隨意，充盈著無奈的黑色幽默。
《花樣女王》喜劇性使得它更在意於營造極端的人物，而不去碰撞更堅硬更現實的社會問題，比如階級、歧視、制度等，仿佛悲劇的根源還是“性格即命運”。
美國花樣滑冰界流行著關於母親的“惡魔傳說”，只要去翻閱一下新聞報導，很多花滑明星都會提到母親在他們的運動生涯中是一個“狠角色”。拉沃娜和坦雅並非個案，可惜影片只是停留在了這一家人身上。而近期廣為轟動的美國體操隊數百名女孩被禽獸隊醫猥褻的事件，則更清晰地揭開了體育競技界的那些病灶。
坦雅的惡魔母親拉沃娜在體育界遠非個案
那就是美國前體操冠軍詹妮弗·塞耶(Jennifer Sey)去年在《紐約時報》上撰文指出的：“對兒童大聲辱駡的行為被看作可以接受的激勵技巧；帶著嚴重的傷痛比賽屬於常規……廣義上的虐待行為成為了標準做法。”在這一背景下，“惡魔媽媽”，乃至於最不堪的“禽獸醫生”，才會應運而生。當然後者和前者的性質完全不同，然而，正是假借著近似的邏輯，真正的惡人施行了不齒的犯罪。
體育競技的殘酷一面，就在於“在這樣的環境中，你學會了只關注成就，忽視自己的對錯感和幸福感”（塞耶語）。坦雅的悲劇，來源於此。而美國體操隊在長達30年的時間裡，一直對隊醫納薩爾的所作所為“不知情”，當然只是託辭。根據美國媒體披露的實情是，僅在1996-2006年間，美國體操界就有54名教練被判性侵、性虐待罪。至於中國體育界爆出的各種紛爭醜聞，不消說，則是“更快更高更強”的版本了。
坦雅的悲劇背後，是更為黑暗和恐怖的競技體育環境
體育選手，有著特殊的人生，他們的榮辱和悲喜，都變成了大眾的食料，在這層意義上看，比起“演員”，“運動員”這一不自知的戲子，好像更可憐。
© 版權所有 未經許可 禁止轉載