一部女性的成長史

卡農， 一種複調音樂。 顧名思義， 宇文正的《臺北卡農》（江蘇人民出版社）也是一部多線索多主題的小說集。 我一貫喜歡多重主題的創作，

一明多暗， 無謂主從， 只要做到主題之間的獨立鮮明。 魯迅評價《紅樓夢》：“經學家看見《易》， 道學家看見淫， 才子看見纏綿， 革命家看見排滿， 流言家看見宮闈秘事。 ”其實是視角和經歷之故， 乃至當時的心境都有可能造成一念之間的轉變。

本書由14篇描述臺北女性的故事組成， 彼此獨立又互為關聯， 形成“故事裡的故事”。 單篇情節或許不完整， 卻可代表某一類臺北女性， 合一起就構成了眾生相。 這讓我想起蔣曉雲的《百年好合》， 也是一部用一組短篇小說構成的長篇小說。 宇文正譽滿兩岸， 不遜蔣氏， 本書以散文為形， 詩歌為意， 畫面感分外強烈。 這種創作小說的技法與孫犁的同出一轍， 只是駕馭功力若欠火候， 文體容易陷入四不像。

臺北似一度彌散著深邃和神秘， 它到底是一座怎樣的城市呢？翻到目錄的瞬間真愣了：《地下鐵》《便利商店》《忠孝東路》等14個標題竟全是地名， 每一個地方都是臺北的一個側面， 是人們日常出沒的地方， 貫穿起來就勾勒出了一座完整的城市。 所謂一方水土養一方人， 大抵是指城市的底蘊和風俗所養就出來的子弟心性。

然而， 宇文正清新的筆端流露的卻是臺北的冷漠。 視角雖不大， 也沒什麼跌宕起伏， 但不時點一下這些女性的痛感， 所謂管中窺豹， 也能知曉她們的生活如履薄冰， “她慢慢地忘記了自己從前的長相， 就像常常忘記自己的本名一樣。 ”讀罷不免讓人心生憐憫。 她們有殘缺， 也有閃光點， 胸懷大欲， 也容易滿足於小確幸。

宇文正還是側重寫愛情， 多數主人公都在一段或數段戀愛中千瘡百孔， 歷經了感傷和惆悵之後， 也有所徹悟， 開啟在平凡中追求不平凡的新人生， 可歎世事如白雲蒼狗， 總是難能自我駕馭。

本書並不是抒懷小情調， 已然觸及到了人性。 《電梯》講述離異家庭對孩子造成的可怕傷害， 價值觀畸形， 乃至整個心理扭曲。 文中女孩最大的願望就是擁有一個完整的家。 這無疑為本書平添了幾分冷漠。 非常贊同陳芳明在序中對“電梯”做的解讀：電梯是宇文正設的一個隱喻——孩子的心理空間。 隱喻正是本書的一大亮點， 如《牙醫診所》中， 黎蕙那個始終沒長出來智齒的位置因囊腫炎而疼痛起來， 終決定將其拔去， 這個細節暗喻徹底放下過去，

迎接新的開始。 隱喻兼配深意的句子， 將本書的內涵提升到了一個新的高度， 如《一O一》中的整形女明星：“她所有的精神都放在鼻子上， 神經繃得緊緊的， 鼻樑附近的肌肉永遠都是僵硬的！”以記敘和描寫替代說教， 字字發人深省。

據字裡行間的感知， 再談本書主題， 這既是一部臺北女性的生活筆記， 也是一部女性的情感傷心史。 我認為， 宇文正並不是以訴說女性的悲傷和城市的冷漠為目的， 而是書寫女性的自我覺悟， 如《美體小鋪》中的菲比：“她決定不再等待她的丈夫， 她決定要像計時器一樣， 把生命歸零， 重新開始。 ”儼然是一部臺北女性的成長史， 如《重慶南路》中的收尾之句：“在一番生活淬煉之後， 重新活了過來，

明亮耀眼， 好像永遠都不會老。 ”讀者的心境也隨這一縷輕暖的淡彩寬闊起來了。