馬儷文執導影片《我們倆》劇照
當70後歎息老之將至， 80後驚呼已經油膩， 90後調侃自己“人到中年”的時候， 近日， 茅盾文學獎得主周大新推出了關注所有這些話題的最新長篇小說《天黑得很慢》。
這是中國首部全面關注“變老”話題的長篇小說。 全書20萬字， 共分七章。 小說用“擬紀實”的方式， 用萬壽公園的黃昏納涼活動安排結構全書， 反映了中國當下社會的種種問題：養老、就醫、親子關係、黃昏戀等等。 小說既寫出了人到中年， 人到老年之後身體逐漸衰老， 慢慢接近死亡的過程， 也寫了老年人精神上刻骨的孤獨，
左起：應紅、潘凱雄、周大新、吳義勤、何向陽、梁鴻鷹
在2018年北京圖書訂貨會上， 周大新攜《天黑得很慢》與讀者見面。 發佈會現場， 中國出版集團副總裁、評論家潘凱雄， 出版人吳義勤、詩人何向陽、作家梁鴻鷹等相繼發言， 以下是幾位嘉賓發言摘要。
潘凱雄
潘凱雄：從寫作上來講， 這部作品對整個長篇小說的寫作貢獻了很多新的因素。 小說總體上是仿紀事體的。 書中安排了七天， 也就是一個禮拜的時間。 前面四天都非常短， 用快閃的方式展示了中國當代老年人的生態， 是整個社會生態的濃縮和反映。 後三天通過陪護人員的口吻， 以退休老法官的家庭生活為描述中心，
小說把老年人的性格和心理刻畫得惟妙惟肖。 不管就涉足的題材來說， 還是作為文學長篇小說的寫作上來說， 這部作品既是大新個人非常重要的新探索， 對整個我們文壇、對整個出版業、對整個長篇小說的寫作， 也都提供了很多新的話題、新的因素， 值得好好研究。
吳義勤
吳義勤：這個作品涉及到我們今天社會裡老年人遇到的各種各樣的問題。 比如老年人怎麼被騙。 我們回到家裡的時候， 每次岳父岳母都買了一大堆藥， 治這個治那個， 都是騙老年人的。 再比如老年人的孤獨問題， 包括晚年的婚姻、再婚這一類的問題。 最後結局還有老年癡呆的問題。
這部小說寫了七個黃昏， 分成兩個部分， 兩部分之間在敘事上是有張力關係的。 前四天既有寫現實， 但是我更看重他關於老年人未來生活願景的知識性的預測、描述， 包括智慧型機器人， 包括未來如何解決性愛問題等等。 描寫未來、提供解決老年人未來生活的方案， 一個科技方案、遠景方案， 包括老年人長壽的問題， 未來到150歲、250歲都可以。 這是一個願景。 但是現實是什麼呢？
前面是願景， 後面的三節就進入老年人生活的現實， 這個現實就是成為小數的主體部分。
小說雖然以講述的方式講， 但是三個人物的刻畫非常有典型性。 一個是蕭伯伯， 一個是陪護， 再有一個就是女兒馨馨。 三個人有三種不同的痛苦， 那種心酸， 命運的交織， 處理得也是波瀾起伏。 特別是陪護， 這個是很好的。 在精神層面、人性層面， 這三個人物給我留下的印象非常深刻， 這也是文學的魅力。
總體來說， 這是一部非常接地氣的、有溫度的、有情懷的、令人感慨的現實主義優秀長篇小說。
何向陽
何向陽：這部《天黑得很慢》是以時間來結構的。 週末， 萬壽公園， 有的推銷老年產品， 推銷陪護機器人， 推銷長壽藥丸， 或者是推銷返老還童體驗， 還有人類未來壽命的講座， 是四個傍晚， 另外三個傍晚， 是由一個陪護人引出一個老人的晚年故事。 以七個黃昏的結構， 正好把“天黑得很慢”， 生命的黃昏、黑暗將至的過程展現出來。
在黃昏的階段， 在晚年， 人老年的階段的心境向外所求很多， 都是外力的東西， 其實最後的三個夜晚在追求心靈的東西。 最後蕭伯伯在陪護人的身上找到了親人、找到了娘、找到了母親的感覺。 所以一開始是向外面索求，但是最重要的是回到人的本源，這個是現實題材深化的一點。
周大新是有先鋒意識的現實主義作家。他在他的創作當中不僅停留在對現實的描摹，照相式的記錄，不是簡單的書記員式的作家，而是要在現實層面之上，求索一種更高的、作為作家的眼光。以作家的視點，去看的這樣一個自己獨有的、獨特性的寫作。
他的先鋒意識體現在哪兒呢？在2003年，他推出一個《戰爭傳說》，也是以時間，以晝和夜來結構長篇。《湖光山色》以乾坤作為兩卷，以金木水火土，也就是中國傳統的五行來結構。《安魂》是真實與虛構交錯的，以農曆年份，天干地支，甲子、乙丑等等來結構長篇。到2015年，人民文學出版社推出的《曲終人在》，更是模擬紀實體，採訪了26個物件，以非虛構的方式講述一位元省長的人格歷史，以物品展示、晚報報導、錄音整理作為線索，利用26個人的口述不斷拼湊出人的形象，這個藝術上達到了非常高的高度。
《天黑得很慢》又是七個黃昏這樣的結構。前四個黃昏都是一種講述，口若懸河，信息量極大的講述性，後面三個黃昏，變成一個人的講述。這一個人的講述又回到非常慢的一種節奏當中，回到那樣一種傳統的文學講述。在眾生喧嘩當中，有一個聲音一直很低，很慢，很綿長，但是它是有關生命本源的講述。
梁鴻鷹
梁鴻鷹：大新有他對現實敏銳的觀察。在每一次的創作中，他一直在探索，始終沒有停步，具有他鮮明的特點。大新把多種敘述方式、多種敘述元素、多種敘述手段都放在作品當中，作為他思考的一部分，作為藝術呈現的一部分。這些努力都是非常可貴的。
英國哲學家羅素有一篇文章叫《如何變老》，也叫《老將至》。他說老年以後你要避免兩件事：
第一，不要沉湎於自己的過去。
第二，不要麻煩年輕人。
但是誰能做得到呢？我們的生命過程當中有那麼多豐富的經歷，自己對世界的感悟，我們不免要回過頭去思考、咀嚼，從當中獲得一些力量，獲得一些慰藉。另外我們隨著生理身體的衰敗，必然要希望更年輕的人輔助我們，跟我們渡過個人經歷艱難黑暗的時刻。
說到底，老年問題不只是每個老年人自己的問題，而且是一個非常生動的社會問題，是綜合性的。這個問題是跟我們這個國家的制度，跟人文的精神素養，跟大眾的觀念，跟民族如何看待生死，是緊緊相連在一起的。隨著科技的發展，隨著人類的進步，老年問題也日益跟科技的發展相聯繫。我們在處理老年問題上，教育在做什麼？醫療在做什麼？科技應該做什麼？最重要的就是，人的人文素養的提高，人的思想觀念的更新，人對待老年問題，無論是從責任層面還是社會學的層面，我們是否準備好了？我們是否能夠把自己必然要面對的，必然要經歷的階段能夠處理好？我覺得這個書是思考的這樣一個問題。
解決老年問題最根本的辦法實際上是人性的溫暖，是人性的改善，是人性的向善。天黑得很慢，但是只要有人的真誠、善意，有人對這個世界更美好的憧憬，這個問題的解決對我們每個人來說有非常好的前景。所以這本書能夠讓人感到向上的力量，同時也會讓人反省自己，推動思考。我們如何把自己做得更好，幫助社會的完善，我們每個人都有一份責任。
所以一開始是向外面索求，但是最重要的是回到人的本源，這個是現實題材深化的一點。周大新是有先鋒意識的現實主義作家。他在他的創作當中不僅停留在對現實的描摹，照相式的記錄，不是簡單的書記員式的作家，而是要在現實層面之上，求索一種更高的、作為作家的眼光。以作家的視點，去看的這樣一個自己獨有的、獨特性的寫作。
他的先鋒意識體現在哪兒呢？在2003年，他推出一個《戰爭傳說》，也是以時間，以晝和夜來結構長篇。《湖光山色》以乾坤作為兩卷，以金木水火土，也就是中國傳統的五行來結構。《安魂》是真實與虛構交錯的，以農曆年份，天干地支，甲子、乙丑等等來結構長篇。到2015年，人民文學出版社推出的《曲終人在》，更是模擬紀實體，採訪了26個物件，以非虛構的方式講述一位元省長的人格歷史，以物品展示、晚報報導、錄音整理作為線索，利用26個人的口述不斷拼湊出人的形象，這個藝術上達到了非常高的高度。
《天黑得很慢》又是七個黃昏這樣的結構。前四個黃昏都是一種講述，口若懸河，信息量極大的講述性，後面三個黃昏，變成一個人的講述。這一個人的講述又回到非常慢的一種節奏當中，回到那樣一種傳統的文學講述。在眾生喧嘩當中，有一個聲音一直很低，很慢，很綿長，但是它是有關生命本源的講述。
梁鴻鷹
梁鴻鷹：大新有他對現實敏銳的觀察。在每一次的創作中，他一直在探索，始終沒有停步，具有他鮮明的特點。大新把多種敘述方式、多種敘述元素、多種敘述手段都放在作品當中，作為他思考的一部分，作為藝術呈現的一部分。這些努力都是非常可貴的。
英國哲學家羅素有一篇文章叫《如何變老》，也叫《老將至》。他說老年以後你要避免兩件事：
第一，不要沉湎於自己的過去。
第二，不要麻煩年輕人。
但是誰能做得到呢？我們的生命過程當中有那麼多豐富的經歷，自己對世界的感悟，我們不免要回過頭去思考、咀嚼，從當中獲得一些力量，獲得一些慰藉。另外我們隨著生理身體的衰敗，必然要希望更年輕的人輔助我們，跟我們渡過個人經歷艱難黑暗的時刻。
說到底，老年問題不只是每個老年人自己的問題，而且是一個非常生動的社會問題，是綜合性的。這個問題是跟我們這個國家的制度，跟人文的精神素養，跟大眾的觀念，跟民族如何看待生死，是緊緊相連在一起的。隨著科技的發展，隨著人類的進步，老年問題也日益跟科技的發展相聯繫。我們在處理老年問題上，教育在做什麼？醫療在做什麼？科技應該做什麼？最重要的就是，人的人文素養的提高，人的思想觀念的更新，人對待老年問題，無論是從責任層面還是社會學的層面，我們是否準備好了？我們是否能夠把自己必然要面對的，必然要經歷的階段能夠處理好？我覺得這個書是思考的這樣一個問題。
解決老年問題最根本的辦法實際上是人性的溫暖，是人性的改善，是人性的向善。天黑得很慢，但是只要有人的真誠、善意，有人對這個世界更美好的憧憬，這個問題的解決對我們每個人來說有非常好的前景。所以這本書能夠讓人感到向上的力量，同時也會讓人反省自己，推動思考。我們如何把自己做得更好，幫助社會的完善，我們每個人都有一份責任。