我把它寫下來， 是希望更多的人讀到它， 相信無論你是醫生、醫學生， 還是非醫務工作者， 都會有觸動。 這個故事是在一個週四的下午， 幹綜科安老師講給我們聽的， 她是這件事的親歷者和主角之一， 我也將用她的口吻以第一人稱敘述， 每一句都是真實的。 它有點長， 但是希望你有耐心讀下去。 故事開始：
那是下午五點多鐘， 快要下班的時候， 那天是我值班。 來了一個病人， 男性， 33歲， 後來知道他是清華大學畢業的。 因為雙側季肋部劇烈疼痛從某權威三甲醫院轉來， 疼痛和呼吸相關， 第一印象很像一個肺炎引起的胸膜炎。 他來的時候坐在輪椅上， 因為疼痛而不敢正常呼吸， 家人說他是個很嬌氣的人， 我當時內心有些不屑， 一個三十多歲的大男人， 因為這點疼就要坐輪椅。 他有腳踝受傷的病史， 腿部曾經制動的了一段時間， 和前一家醫院的思路相同，
第二天我下夜班了， 他的一些其他檢查也出來了， D-DIMER升了， 主任特別重視， 決定儘快做肺動脈CT。
第三天我一上班， 連早交班都沒參加， 親自推著病床帶他去做肺動脈CT， 他帶著氧氣， 輸著液。 因為怕血栓脫落， 整個過程完全沒讓他動， 我們從病床上把他平移到做CT的床上， 做完又平移下來。
做CT的時候我完全被震驚了！從小腿到大腿到下腔靜脈， 再到部分上腔靜脈， 全身的大血栓！我從來沒有遇到過這種病人！剛做完檢查搬回到病床上，
當時在放射科， 只有我一個臨床大夫。 其他的就是家屬和CT室的醫生， CT室只有非常簡單的搶救設備， 而且等我把簡易呼吸器安裝起來， 恐怕是太耽誤時間。 最關鍵的是， 如果他的肺栓塞不解決， 單純心肺復蘇也沒有用。
我想了一兩秒鐘， 就做出了決定。 我拉起他的床， 一路往急診跑！我在前面拉， CT室的醫生和家屬在後面推， 跑完那段長長的走廊， 我們只用了十幾秒， 真的是拼盡了全身的力氣。 推到一半的時候我自己先跑到急診大廳大聲叫：“快來人！搶救病人！”然後撞開搶救室的門，
這時候病人已經推到了， 急診室的護士醫生全部行動起來， 上監護， 氣管插管， 上呼吸機， 搶救有條不紊， 急診外科值班的宋大夫也過來了， 而我當時只是在旁邊喘的上氣不接下氣， 驚魂未定。
後來請了呼吸、心內、神內各科大會診， 呼吸科進行了溶栓治療， 用的是平時兩倍的劑量。 其實像他這種大面積栓塞， 溶栓成功的幾率非常非常小， 而且當時病人沒有自主呼吸， 沒有自主心跳， 我們在場的人輪流給他做胸外按壓。 到後來真的是精疲力盡， 如果你們真的做過就知道， 一身一身地出汗。 到後來女醫生和護士按一分鐘就要虛脫了， 幸好有神內的賈大夫和男護士長， 如果不是他們， 搶救一定堅持不了那麼久。
我們按了一個小時加上各種升壓藥維持， 大家已經快堅持不了了， 但是病人仍然沒有恢復自主心跳。 雖然按壓引起的心跳還有， 但是血壓非常非常低， 摸不到頸動脈搏動。病人臉色慘白，毫無血色，瞳孔散大，沒有自主呼吸和心跳，身上好多瘀斑，眼睛上還粘著很多我們白衣上的線頭，幾乎就是一具屍體了。
憑經驗，大家心裡都清楚，這個病人幾乎沒有可能救活。包括各科主任來會診也都表示，應該沒有機會存活了。可是，我沒有想到的是，搶救絲毫沒有停下的跡象，胸外按壓也仍然在奮力的繼續著。外科的宋大夫，神內的賈大夫，其實這個病人跟外科有什麼關係，跟神內又有什麼關係，只是出於一種“死馬當活馬醫”的心態請了所有科會診，可他們誰都沒有離開，沒有一個人顧得上吃飯。
讓所有醫生護士最感動的還是病人家屬！他們只有這一個孩子，我們一次一次交代病危，告訴他們基本沒有希望，要有心理準備，甚至可以準備後事了。到後面患者媽媽都不見了，肯定是躲起來獨自傷心去了。如果是一般的家屬這個時候會失去理智，鬧事什麼的，都可以說是正常的反應。可是他們一直抱著感恩的態度，還買了好多水，每次我一出搶救室的門他們就過來說，安大夫你們辛苦了，非常感謝你們，不管結果怎麼樣我們都非常感激你們。
我當時真的是太感動，我想大家堅持搶救下去跟家屬的態度也有很大的關係。因為病人已經沒有生命跡象了，按說現在沒有搶救的意義了。而且他現在的情況即使搶救過來也很可能活不久，即使活了會成為沉重的家庭負擔。如果這個時候家屬開始鬧事或者蠻不講理，我們可能也許就放棄搶救，準備打官司了。可是他們那麼通情達理，那麼有感恩之心，所以大家真的是非常非常非常希望他能活過來，那是一種強大的信念的力量！
然而奇跡就接二連三的發生在這個幸運的人身上！他竟然逐漸恢復了心跳和呼吸，他竟然活過來了！當時所有人都激動得不能自已！期間他一直昏迷，最好的情況是，即使他能活下來，也十有八九是植物人。我們交代了，家屬表示理解，願意養他一輩子。
就在轉到ICU的第三天，他睜開眼了！他渾身插滿管子，身上都是瘀斑，目光呆滯，大家都覺得他像個癡呆，沒有任何記憶，連他父母都不認識。可是當我第一次去看他的時候，他一看到我就一直盯著我，而且流下了眼淚！！（是不是很像電視劇裡的情節？但它就這麼發生在現實生活中！）
我當時不是很確定，雖然大家都說他肯定是傻了，可是我覺得他沒有，他認識我！他就那麼一直看著我，眼淚一直流。後來他漸漸在恢復，每次我去看他，他就很激動，支支吾吾的表達著他很痛苦，插管讓他很難受。再後來，他能說話了，也認識父母了，可是每次我去的時候他還是特別激動，他覺得我們認識了好多年，而且他每天的記憶只有一點點，每次我去他都覺得是他生病以後我第一次來看他，說“安大夫，你怎麼才來看我啊！”然後我要走的時候他總是一邊嚎啕大哭一邊拽住我的手說“別走，再陪我一會吧。”
我猜因為他是個非常敏感的人，可能是他來的第一天我幾次去看他，安慰他，他去做CT我也在旁邊，讓他有一種安大夫在旁邊就很安全的感覺吧，所以他竟然只記得我。兩個多月後他就出院了，雖然還是有些記憶力不好，可是他已經完完全全是個奇跡了。呼吸心跳停止一個多小時之後又活過來，而且恢復的接近得病之前了。
不得不說他真的是命很大，所有的小概率事件都發生在他身上了，每當我想起這件事，心裡還是不能平靜，覺得非常感動和慶倖。
摸不到頸動脈搏動。病人臉色慘白，毫無血色，瞳孔散大，沒有自主呼吸和心跳，身上好多瘀斑，眼睛上還粘著很多我們白衣上的線頭，幾乎就是一具屍體了。憑經驗，大家心裡都清楚，這個病人幾乎沒有可能救活。包括各科主任來會診也都表示，應該沒有機會存活了。可是，我沒有想到的是，搶救絲毫沒有停下的跡象，胸外按壓也仍然在奮力的繼續著。外科的宋大夫，神內的賈大夫，其實這個病人跟外科有什麼關係，跟神內又有什麼關係，只是出於一種“死馬當活馬醫”的心態請了所有科會診，可他們誰都沒有離開，沒有一個人顧得上吃飯。
讓所有醫生護士最感動的還是病人家屬！他們只有這一個孩子，我們一次一次交代病危，告訴他們基本沒有希望，要有心理準備，甚至可以準備後事了。到後面患者媽媽都不見了，肯定是躲起來獨自傷心去了。如果是一般的家屬這個時候會失去理智，鬧事什麼的，都可以說是正常的反應。可是他們一直抱著感恩的態度，還買了好多水，每次我一出搶救室的門他們就過來說，安大夫你們辛苦了，非常感謝你們，不管結果怎麼樣我們都非常感激你們。
我當時真的是太感動，我想大家堅持搶救下去跟家屬的態度也有很大的關係。因為病人已經沒有生命跡象了，按說現在沒有搶救的意義了。而且他現在的情況即使搶救過來也很可能活不久，即使活了會成為沉重的家庭負擔。如果這個時候家屬開始鬧事或者蠻不講理，我們可能也許就放棄搶救，準備打官司了。可是他們那麼通情達理，那麼有感恩之心，所以大家真的是非常非常非常希望他能活過來，那是一種強大的信念的力量！
然而奇跡就接二連三的發生在這個幸運的人身上！他竟然逐漸恢復了心跳和呼吸，他竟然活過來了！當時所有人都激動得不能自已！期間他一直昏迷，最好的情況是，即使他能活下來，也十有八九是植物人。我們交代了，家屬表示理解，願意養他一輩子。
就在轉到ICU的第三天，他睜開眼了！他渾身插滿管子，身上都是瘀斑，目光呆滯，大家都覺得他像個癡呆，沒有任何記憶，連他父母都不認識。可是當我第一次去看他的時候，他一看到我就一直盯著我，而且流下了眼淚！！（是不是很像電視劇裡的情節？但它就這麼發生在現實生活中！）
我當時不是很確定，雖然大家都說他肯定是傻了，可是我覺得他沒有，他認識我！他就那麼一直看著我，眼淚一直流。後來他漸漸在恢復，每次我去看他，他就很激動，支支吾吾的表達著他很痛苦，插管讓他很難受。再後來，他能說話了，也認識父母了，可是每次我去的時候他還是特別激動，他覺得我們認識了好多年，而且他每天的記憶只有一點點，每次我去他都覺得是他生病以後我第一次來看他，說“安大夫，你怎麼才來看我啊！”然後我要走的時候他總是一邊嚎啕大哭一邊拽住我的手說“別走，再陪我一會吧。”
我猜因為他是個非常敏感的人，可能是他來的第一天我幾次去看他，安慰他，他去做CT我也在旁邊，讓他有一種安大夫在旁邊就很安全的感覺吧，所以他竟然只記得我。兩個多月後他就出院了，雖然還是有些記憶力不好，可是他已經完完全全是個奇跡了。呼吸心跳停止一個多小時之後又活過來，而且恢復的接近得病之前了。
不得不說他真的是命很大，所有的小概率事件都發生在他身上了，每當我想起這件事，心裡還是不能平靜，覺得非常感動和慶倖。