那些無處發洩的半拉狠勁， 在浮誇奢侈品的包裹下， 混在歇斯底里的社會搖裡， 揉在虛張聲勢的喊麥歌詞中。 可悲的是， 在這幾年的創業浪潮中， 東北再無狠人。
文 | AI財經社 裴晨昕
編輯 | 金赫
2018年浙江衛視跨年晚會， 華潤深圳灣體育中心， 在現場2萬名觀眾的歡呼聲中， “天佑吖”壓軸登場， 這是他第一次站上這麼大的舞臺。 沒有金光閃閃貂皮配金鏈， 也沒有豆豆鞋和緊身褲， 身著紅色亮面飛行員夾克的“天佑吖”少了“東北狠人”的勁兒， 甚至戴上了金絲圓框眼鏡， 整得特別清純。 以至於不少追隨他的“佑家軍”紛紛指責他“嘚瑟”， “盡給東北人抹黑”。
MC天佑說過最狠的話， 數來數去就是“敗帝王、鬥蒼天”。 雖然他在快手裡已經進化成圖騰式的人物， 但面對平臺禁令， 改名“天佑吖”後， 無論如何再也狠不起來了。
他就像是東北狠人文化的最後一株奇葩。
天佑在浙江衛視的跨年晚會上。 圖片來源於網路
在東北， 擁有與世界各地都不同的生活風格。 1990年， 當趙本山把這種風格搬上春晚舞臺之時， 吉林延邊的羅永浩也走上“混社會”的道路。 他高中退學， 在建築工地搬過磚、篩過沙， 在路邊擺地攤、開二手書店……“做了各種各樣甚至是違法的經濟活動，
羅永浩在東北混不出來是有理有根據的。 讀書的時候， 他在課堂上偷偷讀《羅馬帝國衰亡史》， 被老師屢教不改。 他還經常發現老師講錯， 就舉手糾正， 被搞煩了， 一個老師乾脆叫他兒子幹他。 課間， 他被那老師兒子叫出去， 一看， 那老師兒子胸前別著校牌， 性別：男。 年級：高中一年級。 高他兩頭， 只好放棄抵抗， 任人蹂躪， 被踹了10分鐘。
在東北有過童年的都知道， 校園裡頭髮卷毛， 身上五顏六色， 走路得得瑟瑟的， 都是校園狠人， 一些人高中畢業後會進化成社會狠人， 還有一些會退化成社會囊人。 狠人提起來， 都說“牛逼”,窩囊人提起來，
東北狠人從校園開始就有飆髒話的天賦。 一般東北狠人飆的髒話， 在人類其他地區都是無法發育的， 這是東北狠人的本能。 兩個東北狠人的交談中， 經常會整出兩段押韻的神來之筆， 這種保持著原始活力的語言， 只有莎士比亞戲劇中的猥褻段落才能與之相比。
二龍湖浩哥。 圖片來源於網路
東北畢竟是遼闊的。
北面是西伯利亞、大興安嶺，
南面更狠，
是朝鮮半島。
中間還有星羅棋佈的活火山，
在這種環境中，
才能理解點說著斯拉夫語的西伯利亞酒鬼，
才能理解範雨素他酗酒的前夫從這出發，
真可能會醉倒在莫斯科街頭。
哈爾濱經常能看到大的建築， 這裡的人也講究大， “精神”， 瞧不起精緻， 崇拜粗暴直接， 審美就是“小樹不修不直溜， 人不修理哏赳赳”， 動不動就“戰鼓擂”， 後來又開始都是“活雷鋒”。 那時候， 一般看不順眼， 一句“瞅啥”“你等著”， 就能幹起來。 有時候等著啥也沒來， 有時候等著提心吊膽。
羅永浩的感受更強烈些， 他被踹了10分鐘， 老師兒子指著他說， 先回去上課，“45分鐘後見”，他感到毛骨悚然。那時候，打架不需要理由，有時候就是為了表現身體發育好。所以，羅永浩在東北還是不夠狠，後來出去也就砸砸冰箱，不過癮，寫寫《我的奮鬥》，再把創業的手機項目叫錘子。而在東北，王健林乾脆在瀋陽砸了一個樓。
2東北狠人是歷史進化的產物。草蛇灰線，伏延千里。當年張作霖在冰天雪地里拉起一堆槍，把黑社會搞成了東北王，和德人進行軍火貿易，和日人叫板，世界矚目。而他兒子更是把中國當時的最高領袖蔣委員長直接關押，體現了東北人創業的最高成就。但這種狠人文化直到趙本山，才真正發揚光大。
真正的東北狠人——東北土匪“紅鬍子”。圖片來源於網路
6歲時便成為孤兒的趙本山在東北蓮花鄉吃百家飯長大，曾經天寒地凍無所依靠，深知沒錢沒權的滋味有多糟。成名後，他講究排場，享受矚目。每年搞收徒儀式，端坐舞臺中央，徒弟們統一穿著灰色中山裝，十人一列，左右兩行，單膝跪地，行禮宣誓。
2008年，大女兒出嫁。那時正是趙本山的鼎盛時期。他組織了十輛黑色林肯打頭陣，其後緊跟20餘輛黑色悍馬吉普，一路護駕前行。龐大的仗勢宣揚著趙本山在當地的威名，當天，車隊所到之處無不交通堵塞。
到過東北小劇場的人都知道，和趙本山崛起的二人轉土壤相比，MC天佑簡直是哏赳赳的單純少年。在曾經的東北小劇場裡，語言的魅力被發揮到極致，人類的各種器官齊飛。東北人在這方面發揮了漢語的餘熱，輝煌了一把：那段時間，東北狠人文化在全國流行，東北經濟增長率體現在統計數字上很高，東北人表現很霸氣，開車就SUV。
趙本山開門收徒35人。@視覺中國
時代畢竟是變化了。有一個東北狠人從重慶跑去了成都，接著，趙本山也逐漸退出了大眾視野。後來遼寧GDP被擠掉水分，成了全國唯一的負增長。人們的口味變化了，東北人抽煙開始抽細支了，一切都在縮水。
隨著經濟不景氣，東北人對東北fasion越來越不自信，但仍然死撐著面子。有人考察過東北的創業環境，認為是“投資不過山海關”：東北狠人文化裡充滿虎性，動不動就關門打狗，卻缺乏創業的狼性。正如孟德斯鳩所說，“在寒冷的地區，人們的神經腺比較不擴張，較深地縮進它們的細膜內，他們感覺遲鈍，對一切新事物都不慌不忙的張望著，完全沒有躍躍欲試的動力。”
趙本山隱退後，東北fasion只能在一些直播間裡找到，文化輸出越來越非主流。根據陌陌發佈的《2017主播職業報告》顯示，全國63.3%的男主播來自東三省，平均日直播時長超過8小時。
每晚定時開始的直播間裡，數以千萬計的土豪遊客為他們刷著禮物。MC天佑一次連線標價一萬，走出直播間更是以2500萬的廣告費接到了汽車代言。“社會搖萬人迷”牌牌琦崛起不過一年便給女友換了輛捷豹，給自己買了塊勞力士綠水鬼，走上人生巔峰。
但隨著玩法變了，直播不再允許MC、喊麥、文玩、交友、兩性。“東北二嫂”直播涉黃被抓，上了熱搜。主播們掀起了一場去MC的改名運動。這就像是東北文化產業興旺過後的黃昏蛾群。
3真正的狠人江湖再也不屬於這裡。2017年，在狠人雲集的“東興局”上，缺席的不僅是馬雲，似乎還有東北：宿遷的劉強東，汕頭的馬化騰，龍岩的張一鳴，仙桃的雷軍……在家鄉投專案、建基地、做慈善、辦學校，狠人們以各種方式在家鄉留下印跡，也把自己打造成了家鄉的“活招牌”。
但實際上東北人並未缺席，只是再也聽不到東北口音了。事實上，出身東北的創業者，很少談論他們的家鄉。參加這場飯局的摩拜王曉峰，接受採訪時談論最多的是自己讀MBA，經歷創業潮。但提起家鄉吉林大安，他說那是個“很多人都不知道的地方”。
這場飯局上還有另一個東北人，美團點評的副總裁王慧文。2017年5月，美團網一則“不要黃泛區和東北人”的“內部招聘原則”流出，發這則招聘資訊的員工一定在事先忘了查領導祖籍。
事實上，王曉峰和王慧文的談話中，基本上沒有任何東北口音了。有人說，東北口音和互聯網＋放到一塊，顯得非常搖滾。沒人能想像，MC天佑和他們說的是同一種話。在義大利文藝復興時期，貴族說拉丁語，其他人則一輩子都沒說過一句聰明話。而今天，在互聯網創業浪潮興起的時代，新起的科技貴族，也拒絕那種東北狠人的妖嬈。
妖嬈的搖滾狠人——二手玫瑰。@視覺中國
越來越多的東北人離開了家鄉。在東北，假如既不想當狠人，也不想當囊人，那最好就離開。而這些離開的人，都會下意識隱藏自己的口音，以區分風靡全國的東北fasion，這種隱藏很早就開始了。
2003年，有一個曾經非常積極的東北小夥李天天，想要在哈爾濱創業。等他拿著申請交到了衛生行政管理部門，對方並沒有直接受理，而是送了他兩句話：“你的想法很前衛，但，有知識的人不上網。”後來這個東北小夥去了杭州，丁香園搞得很大，企業逾千人，說自己重新認識了政府公務員。
2012年，趙本山宣佈息影春晚時，羅永浩也迎來了創業生涯的轉折——2012年5月，羅永浩開辦錘子科技。但錘子不是他怒砸西門子冰箱的那把憤怒大錘，而是《肖申克的救贖》中藏在《聖經》中的那把象徵自由的神聖之錘。羅永浩開始放狠話，揚言要“收購蘋果”，自詡“市值上千億美元”……但面對產品的品質問題與產能危機，羅永浩也狠不起來。
東北流傳著一個口頭禪，“遼寧奸，龍江虎，中間夾著二百五”。在東北語境裡，這不算是髒話，意思是：遼寧聰明，黑龍江霸氣，吉林比較低調。羅永浩和王曉峰都是吉林人，吉林卻很沒有存在感。黑龍江確實霸氣：毛振華雪地陳情，稱在亞布力投資，“被欺負、被愚弄”，後來又有雪鄉天價宰客。
在“互聯網+”浪潮下，東北再難出狠人。“2017中國大陸最宜創業城市排行榜50強”上，東三省中只有大連和瀋陽兩個城市入榜，在四大區域中排名墊底。而據清科研究中心發佈的資料顯示，論數量和金額，2016年東三省所獲天使投資遠不及北京的1%，東北成了“被天使遺忘的角落”。
東北也不是沒有弄潮兒。就在東北人王曉峰攜摩拜揮軍北伐，率師南下之時，哈爾濱成了唯一沒有共用單車的城市。但哈爾濱雖然沒有ofo和摩拜，但有QFQ和歐拜啊，這是本土創造力的大爆發。
東北著名重工業產品——烤肉串。@視覺中國
東北狠人的文化正在退潮。和平年代，早已不是可以靠狠就可以掌奪政商雙權的時代，固化封閉的體制下，那些無處發洩的半拉狠勁、虎性在浮誇奢侈品的包裹下，混在歇斯底里的社會搖裡，揉在虛張聲勢的喊麥歌詞中，一齊登上了直播平臺。
東北狠人是歷史進化的產物。草蛇灰線，伏延千里。當年張作霖在冰天雪地里拉起一堆槍，把黑社會搞成了東北王，和德人進行軍火貿易，和日人叫板，世界矚目。而他兒子更是把中國當時的最高領袖蔣委員長直接關押，體現了東北人創業的最高成就。但這種狠人文化直到趙本山，才真正發揚光大。
真正的東北狠人——東北土匪“紅鬍子”。圖片來源於網路
6歲時便成為孤兒的趙本山在東北蓮花鄉吃百家飯長大，曾經天寒地凍無所依靠，深知沒錢沒權的滋味有多糟。成名後，他講究排場，享受矚目。每年搞收徒儀式，端坐舞臺中央，徒弟們統一穿著灰色中山裝，十人一列，左右兩行，單膝跪地，行禮宣誓。
2008年，大女兒出嫁。那時正是趙本山的鼎盛時期。他組織了十輛黑色林肯打頭陣，其後緊跟20餘輛黑色悍馬吉普，一路護駕前行。龐大的仗勢宣揚著趙本山在當地的威名，當天，車隊所到之處無不交通堵塞。
到過東北小劇場的人都知道，和趙本山崛起的二人轉土壤相比，MC天佑簡直是哏赳赳的單純少年。在曾經的東北小劇場裡，語言的魅力被發揮到極致，人類的各種器官齊飛。東北人在這方面發揮了漢語的餘熱，輝煌了一把：那段時間，東北狠人文化在全國流行，東北經濟增長率體現在統計數字上很高，東北人表現很霸氣，開車就SUV。
趙本山開門收徒35人。@視覺中國
時代畢竟是變化了。有一個東北狠人從重慶跑去了成都，接著，趙本山也逐漸退出了大眾視野。後來遼寧GDP被擠掉水分，成了全國唯一的負增長。人們的口味變化了，東北人抽煙開始抽細支了，一切都在縮水。
隨著經濟不景氣，東北人對東北fasion越來越不自信，但仍然死撐著面子。有人考察過東北的創業環境，認為是“投資不過山海關”：東北狠人文化裡充滿虎性，動不動就關門打狗，卻缺乏創業的狼性。正如孟德斯鳩所說，“在寒冷的地區，人們的神經腺比較不擴張，較深地縮進它們的細膜內，他們感覺遲鈍，對一切新事物都不慌不忙的張望著，完全沒有躍躍欲試的動力。”
趙本山隱退後，東北fasion只能在一些直播間裡找到，文化輸出越來越非主流。根據陌陌發佈的《2017主播職業報告》顯示，全國63.3%的男主播來自東三省，平均日直播時長超過8小時。
每晚定時開始的直播間裡，數以千萬計的土豪遊客為他們刷著禮物。MC天佑一次連線標價一萬，走出直播間更是以2500萬的廣告費接到了汽車代言。“社會搖萬人迷”牌牌琦崛起不過一年便給女友換了輛捷豹，給自己買了塊勞力士綠水鬼，走上人生巔峰。
但隨著玩法變了，直播不再允許MC、喊麥、文玩、交友、兩性。“東北二嫂”直播涉黃被抓，上了熱搜。主播們掀起了一場去MC的改名運動。這就像是東北文化產業興旺過後的黃昏蛾群。
3真正的狠人江湖再也不屬於這裡。2017年，在狠人雲集的“東興局”上，缺席的不僅是馬雲，似乎還有東北：宿遷的劉強東，汕頭的馬化騰，龍岩的張一鳴，仙桃的雷軍……在家鄉投專案、建基地、做慈善、辦學校，狠人們以各種方式在家鄉留下印跡，也把自己打造成了家鄉的“活招牌”。
但實際上東北人並未缺席，只是再也聽不到東北口音了。事實上，出身東北的創業者，很少談論他們的家鄉。參加這場飯局的摩拜王曉峰，接受採訪時談論最多的是自己讀MBA，經歷創業潮。但提起家鄉吉林大安，他說那是個“很多人都不知道的地方”。
這場飯局上還有另一個東北人，美團點評的副總裁王慧文。2017年5月，美團網一則“不要黃泛區和東北人”的“內部招聘原則”流出，發這則招聘資訊的員工一定在事先忘了查領導祖籍。
事實上，王曉峰和王慧文的談話中，基本上沒有任何東北口音了。有人說，東北口音和互聯網＋放到一塊，顯得非常搖滾。沒人能想像，MC天佑和他們說的是同一種話。在義大利文藝復興時期，貴族說拉丁語，其他人則一輩子都沒說過一句聰明話。而今天，在互聯網創業浪潮興起的時代，新起的科技貴族，也拒絕那種東北狠人的妖嬈。
妖嬈的搖滾狠人——二手玫瑰。@視覺中國
越來越多的東北人離開了家鄉。在東北，假如既不想當狠人，也不想當囊人，那最好就離開。而這些離開的人，都會下意識隱藏自己的口音，以區分風靡全國的東北fasion，這種隱藏很早就開始了。
2003年，有一個曾經非常積極的東北小夥李天天，想要在哈爾濱創業。等他拿著申請交到了衛生行政管理部門，對方並沒有直接受理，而是送了他兩句話：“你的想法很前衛，但，有知識的人不上網。”後來這個東北小夥去了杭州，丁香園搞得很大，企業逾千人，說自己重新認識了政府公務員。
2012年，趙本山宣佈息影春晚時，羅永浩也迎來了創業生涯的轉折——2012年5月，羅永浩開辦錘子科技。但錘子不是他怒砸西門子冰箱的那把憤怒大錘，而是《肖申克的救贖》中藏在《聖經》中的那把象徵自由的神聖之錘。羅永浩開始放狠話，揚言要“收購蘋果”，自詡“市值上千億美元”……但面對產品的品質問題與產能危機，羅永浩也狠不起來。
東北流傳著一個口頭禪，“遼寧奸，龍江虎，中間夾著二百五”。在東北語境裡，這不算是髒話，意思是：遼寧聰明，黑龍江霸氣，吉林比較低調。羅永浩和王曉峰都是吉林人，吉林卻很沒有存在感。黑龍江確實霸氣：毛振華雪地陳情，稱在亞布力投資，“被欺負、被愚弄”，後來又有雪鄉天價宰客。
在“互聯網+”浪潮下，東北再難出狠人。“2017中國大陸最宜創業城市排行榜50強”上，東三省中只有大連和瀋陽兩個城市入榜，在四大區域中排名墊底。而據清科研究中心發佈的資料顯示，論數量和金額，2016年東三省所獲天使投資遠不及北京的1%，東北成了“被天使遺忘的角落”。
東北也不是沒有弄潮兒。就在東北人王曉峰攜摩拜揮軍北伐，率師南下之時，哈爾濱成了唯一沒有共用單車的城市。但哈爾濱雖然沒有ofo和摩拜，但有QFQ和歐拜啊，這是本土創造力的大爆發。
東北著名重工業產品——烤肉串。@視覺中國
東北狠人的文化正在退潮。和平年代，早已不是可以靠狠就可以掌奪政商雙權的時代，固化封閉的體制下，那些無處發洩的半拉狠勁、虎性在浮誇奢侈品的包裹下，混在歇斯底里的社會搖裡，揉在虛張聲勢的喊麥歌詞中，一齊登上了直播平臺。