到了農曆的年末， 城市的超市里掛滿了玲瓏華美的紅燈籠， 玻璃櫥窗上也貼上了各式花樣的剪紙， 這些都是年的符號， 也是年的名片。
我小的時候， 盼望著過年。 從農曆的臘月二十三開始， 接下來的每一天似乎都是色彩斑斕的， 都散發著溫馨綿厚的香味兒。 村裡的老婆婆坐在厚厚的蒲團上教我們唱著童謠：“二十三， 祭灶官；二十四， 掃房子；二十五， 磨豆腐；二十六， 蒸饅頭；二十七， 殺只雞；二十八， 貼畫畫；二十九， 去買酒；年三十， 包餃子；大初一， 撅著屁股亂作揖。 ”這首童謠像是我們村裡人的過年指南， 農曆二十三的時候就吃灶糖、祭灶神， 二十四的時候就忙著用笤帚打掃屋子， 二十五的時候就準備過年吃的豆腐， 二十六的時候家家戶戶蒸棗花饅頭、蒸蘿蔔纓包子……千百年來，
臘月二十三是小年， 也叫祭灶日， 這一天也是我的故鄉魯灣逢集的日子。 集市上人山人海， 熱鬧沸騰。 我緊跟著父母， 看到賣灶糖的嚷著要買灶糖， 看到賣鞭炮的嚷著要買鞭炮， 看到賣蘋果的就嚷著要買蘋果……父母一一應允， 還會給我買嶄新的襪子、鞋子、帽子和衣裳， 從頭到腳讓我煥然一新。 父母平時省吃儉用， 一分錢掰成兩半花。 他們平時不肯買水果， 不肯買豬肉， 不肯買衣裳， 到過年的時候卻顯得慷慨大方。 趕集回家的時候， 我們像一隻只袋鼠抱著大包小包的年貨， 跌跌撞撞走在回家的路上。
我們這一群瘋孩子從小賣鋪裡買來麻雷子、拉炮、摔炮裝在口袋裡， 在村巷裡跑著玩耍， 隨手將一個摔炮摔在地面上， 劈啪一聲銳響， 嚇得雞飛狗跳。 我們玩累了， 就在街上挖幾個小圓坑， 玩彈玻璃球的遊戲。 至今我已經忘記了玻璃球遊戲的規則， 但是記得自己輸了就將玻璃球送給贏了這場遊戲的小夥伴。 長大了之後， 我發現成人的世界有很多充滿玄機的遊戲， 比兒童的這種遊戲更殘酷， 更深刻。 一旦我們在遊戲中失敗， 輸掉的不會是玻璃球這麼微不足道的東西， 可能是長年累月的心血，
二十七的早晨， 父親就開始了殺鵝宰雞。 我們一家人在院子裡追捕著一隻大公雞。 我們對它圍追堵截， 累得氣喘吁吁。 它喔喔叫著， 四處亂竄， 竟然展翅斜飛到東屋的屋簷上。 我們高喊著拿起石礫、木棍砸它。 它驚慌之下跌進了屋簷下的水缸裡。
二十八是貼年畫的日子。母親將麵粉抓進鐵勺裡用沸騰的熱水攪拌，做成黏黏稠稠的糨糊。父親在堂屋門口分出每扇門的對聯及閘畫，並用毛刷塗上糨糊。哥哥站在木椅子上貼年畫，讓我把塗了糨糊的年畫遞給他。父親說貼了年畫，就等於請來了手持刀槍劍戟、斧鉞鉤叉的門神，債主不能進門要賬，妖魔鬼怪、魑魅魍魎也躲得遠遠的。我抬頭望著威武凜然的門神，心想門神是從天宮來到人間的，一定神通廣大，法力高強，就癡想讓他們教我幾招法術，讓我能夠像孫悟空一樣騰雲駕霧，叱吒風雲。我望著木門兩側貼好的紅對聯念。一副對聯一共十四個字，很多字不認識。我斷斷續續地念完後，哥哥哈哈大笑，說我念得狗屁不通。父親說：“他比去年念得好。去年一副對聯只念出四個字，今年念出了八個字，明年應該能念得囫圇。”大後年貼年畫的時候我才把一副對聯念通順。
大年三十那天下午我們一家人坐在廚房包餃子。母親和麵、擀面皮。哥哥燒火。父親和我坐在餡盆前包餃子。哥哥看著我包的餃子大笑，說我包的餃子有的像死魚，有的像肥豬，有的像笨鴨子，醜極了。父親從口袋裡掏出一枚一分的硬幣，然後包進餃子裡，說：“今晚誰吃著這個餃子，誰就最有福氣！”天擦黑的時候，此起彼落的鞭炮轟炸著村莊，空氣裡彌漫著絲絲縷縷火藥味兒。母親將包好的餃子下到沸水咕嘟咕嘟的鍋裡。父親用鐵鍁在院子裡撒下一層沙土。那些沙土是農曆二十五用拖拉機從村頭的沙崗上拉回來的，彌散著一絲絲清新淳美的氣味。至今我也琢磨不透大年三十村裡人在院子裡撒下一層沙土的奧妙，大概是除舊迎新、接福納祥的寓意。我踩在新鮮濕潤的沙土上，將一掛紅紅的鞭炮用竹竿挑起。哥哥從灶膛裡取出一根火棍將鞭炮點燃。一陣劈裡啪啦的炮響之後，母親已經將一個個冒著熱氣和香味兒的餃子盛到了白瓷碗裡。一碗碗豬肉白菜餡餃子蘸著老醋，就是我們一家人的年夜飯。吃過年夜飯之後，母親總是燒開一鍋熱水。一家人坐在木凳上將腳伸進一隻大鐵盆裡用熱水洗腳，邊洗腳邊說笑。母親說大年夜洗腳能夠洗掉一年的災病邪祟和禍患困厄。新的一年一定會添福添壽、吉祥平安。母親還會向我和哥哥的口袋裡塞幾張嶄新的鈔票。她說不管大人或小孩子，在辭舊迎新的時候口袋裡都應該有錢，這樣一年到頭都不缺錢花，大家都會有富庶優裕的好日子過。現在想來，從前的年更像是勾畫美好生活的儀式。
大年初一的早上我們不能懶床，要早早起床，並且要自覺醒來，家長不能喊醒我們。天濛濛亮的時候村裡的鞭炮聲如同雷震。我驚醒之後一骨碌從被窩裡爬起來，揉揉雙眼從父親的香煙盒子裡抽出一支香煙噙在嘴邊，開門挑起一掛長長的鞭炮，用煙頭引燃鞭炮，隨後一陣鞭炮聲，煙霧騰起，濃烈的炮藥味兒在院子裡彌漫。吃過早飯之後，大人們三五成群去給家族的長者拜年，要磕頭作揖。我和小夥伴們無拘無束地玩耍，拿著壓歲錢到小賣鋪換成了玻璃球、泡泡糖和鞭炮。
一年又一年悄無聲息地過去。年像是一個小夥伴，一隻手拿著歡樂有趣的玩具，另一隻掂著饕餮美食，大聲召喚著我們，讓我們心馳神往。我們漸漸地長大，年像是伴隨著我們成長。它由一個活潑淘氣的孩子變成彬彬有禮的少年，在歲月更替裡又變成了深沉穩重的青年。年不會再像從前一樣和我們一起玩鞭炮遊戲，不會再像從前一樣和我們一起偷吃食物，不會再像從前一樣和我們一起奇思妙想……
我獨坐在沙發上回味著被歲月沖淡的年味兒。我似乎聞到了灶糖的甜香，聞到了棗花饅頭的香味兒，聞到了煮豬肉的濃香，聞到了豬肉白菜餡餃子的美味兒，聞到了鞭炮的氣味兒……
一股股鮮潤香醇的煮豬肉的香味兒從熱氣氤氳的鐵鍋裡湧流出來，像波浪似的把整個村莊淹沒。二十八是貼年畫的日子。母親將麵粉抓進鐵勺裡用沸騰的熱水攪拌，做成黏黏稠稠的糨糊。父親在堂屋門口分出每扇門的對聯及閘畫，並用毛刷塗上糨糊。哥哥站在木椅子上貼年畫，讓我把塗了糨糊的年畫遞給他。父親說貼了年畫，就等於請來了手持刀槍劍戟、斧鉞鉤叉的門神，債主不能進門要賬，妖魔鬼怪、魑魅魍魎也躲得遠遠的。我抬頭望著威武凜然的門神，心想門神是從天宮來到人間的，一定神通廣大，法力高強，就癡想讓他們教我幾招法術，讓我能夠像孫悟空一樣騰雲駕霧，叱吒風雲。我望著木門兩側貼好的紅對聯念。一副對聯一共十四個字，很多字不認識。我斷斷續續地念完後，哥哥哈哈大笑，說我念得狗屁不通。父親說：“他比去年念得好。去年一副對聯只念出四個字，今年念出了八個字，明年應該能念得囫圇。”大後年貼年畫的時候我才把一副對聯念通順。
大年三十那天下午我們一家人坐在廚房包餃子。母親和麵、擀面皮。哥哥燒火。父親和我坐在餡盆前包餃子。哥哥看著我包的餃子大笑，說我包的餃子有的像死魚，有的像肥豬，有的像笨鴨子，醜極了。父親從口袋裡掏出一枚一分的硬幣，然後包進餃子裡，說：“今晚誰吃著這個餃子，誰就最有福氣！”天擦黑的時候，此起彼落的鞭炮轟炸著村莊，空氣裡彌漫著絲絲縷縷火藥味兒。母親將包好的餃子下到沸水咕嘟咕嘟的鍋裡。父親用鐵鍁在院子裡撒下一層沙土。那些沙土是農曆二十五用拖拉機從村頭的沙崗上拉回來的，彌散著一絲絲清新淳美的氣味。至今我也琢磨不透大年三十村裡人在院子裡撒下一層沙土的奧妙，大概是除舊迎新、接福納祥的寓意。我踩在新鮮濕潤的沙土上，將一掛紅紅的鞭炮用竹竿挑起。哥哥從灶膛裡取出一根火棍將鞭炮點燃。一陣劈裡啪啦的炮響之後，母親已經將一個個冒著熱氣和香味兒的餃子盛到了白瓷碗裡。一碗碗豬肉白菜餡餃子蘸著老醋，就是我們一家人的年夜飯。吃過年夜飯之後，母親總是燒開一鍋熱水。一家人坐在木凳上將腳伸進一隻大鐵盆裡用熱水洗腳，邊洗腳邊說笑。母親說大年夜洗腳能夠洗掉一年的災病邪祟和禍患困厄。新的一年一定會添福添壽、吉祥平安。母親還會向我和哥哥的口袋裡塞幾張嶄新的鈔票。她說不管大人或小孩子，在辭舊迎新的時候口袋裡都應該有錢，這樣一年到頭都不缺錢花，大家都會有富庶優裕的好日子過。現在想來，從前的年更像是勾畫美好生活的儀式。
大年初一的早上我們不能懶床，要早早起床，並且要自覺醒來，家長不能喊醒我們。天濛濛亮的時候村裡的鞭炮聲如同雷震。我驚醒之後一骨碌從被窩裡爬起來，揉揉雙眼從父親的香煙盒子裡抽出一支香煙噙在嘴邊，開門挑起一掛長長的鞭炮，用煙頭引燃鞭炮，隨後一陣鞭炮聲，煙霧騰起，濃烈的炮藥味兒在院子裡彌漫。吃過早飯之後，大人們三五成群去給家族的長者拜年，要磕頭作揖。我和小夥伴們無拘無束地玩耍，拿著壓歲錢到小賣鋪換成了玻璃球、泡泡糖和鞭炮。
一年又一年悄無聲息地過去。年像是一個小夥伴，一隻手拿著歡樂有趣的玩具，另一隻掂著饕餮美食，大聲召喚著我們，讓我們心馳神往。我們漸漸地長大，年像是伴隨著我們成長。它由一個活潑淘氣的孩子變成彬彬有禮的少年，在歲月更替裡又變成了深沉穩重的青年。年不會再像從前一樣和我們一起玩鞭炮遊戲，不會再像從前一樣和我們一起偷吃食物，不會再像從前一樣和我們一起奇思妙想……
我獨坐在沙發上回味著被歲月沖淡的年味兒。我似乎聞到了灶糖的甜香，聞到了棗花饅頭的香味兒，聞到了煮豬肉的濃香，聞到了豬肉白菜餡餃子的美味兒，聞到了鞭炮的氣味兒……