春節檔最火的電影之一， 《唐探2》。
春節檔老面孔之一， 王寶強。
我去看了， 也熟悉， 也陌生。
之前的印象， 還停留在不久前《大鬧天竺》， 一想到他的表演， 一身雞皮疙瘩；一想到他的努力， 又試圖去理解和原諒。
前幾天寫《唐探2》影評， 我說他的表演人格一體兩面：
小人物式的沉默， 屌絲式的咆哮。
沉默式表演的探索， 依次是《盲井》（群演）《樹先生》《天註定》；而從《大鬧天竺》《唐探2》開始， 咆哮式的表演開始逐漸成形。
都知道王寶強文化不高， 小學據說都沒讀完， 更別提中學、大學。
但這樣一個准屌絲能夠扶搖直上， 你別不服， 人家除了狗屎運，
今天， 我請來一個和王寶強深聊過的人， 老朋友 @錢德勒。
在他看來， 王寶強不是沒讀書， 只是和我們讀的“書”很不一樣。
他有他成長的“小學”和“中學”， 但說一千道一萬——
這個人最可怕之處， 是自學。
看完《唐人街探案2》， 我問家裡老人， 有沒覺得王寶強的表演太吵？
回答是， 沒啊， 挺放鬆的。
嗯。 也是我的感覺。
連續三年的賀歲檔（包括春節檔）， 王寶強始終在。
從《唐人街探案》到自己執導的《大鬧天竺》再到今天《唐探2》， 他這種黑黢黢、略有中年鬆弛的臉， 已經成為“有錢沒錢回家過年”的國民符號。
伴隨著個人生活的跌宕起伏， 這個符號背後， 實際上被投射了很多平民心態。
如果說他以前從傻根、許三多這種相對扁平、純粹在價值觀上高聳入雲的形象上獲得了個人聲望、財富的積累， 那麼須臾之間的私生活變故則讓他在表演上終於落入世俗。
那種殺雞式、初聽讓人不適的音色， 居然通過兩部《唐探》融入了唐仁這個角色， 融入了一個適合他的虛構世界。
看到第二部， 我不但不覺得吵，
王寶強， 應該算是我這兩年客串採訪者時， 最有挑戰的對象之一。
承蒙我信任， 我與他在《大鬧天竺》公映前， 有過一次非常深入的對話。
《大鬧天竺》一方面的確證明王寶強作為導演不合格，
但另一面， 作為個人生活感悟的書寫， 《大鬧天竺》戲裡戲外交代了兩件事， 而這兩件事， 對“演員王寶強”都至關重要。
第一件， 王寶強對於成功， 從來沒有安之若素地接受過。
他始終誠惶誠恐， 是生活的B角讓他走到台前， 除了感恩， 他更有強烈的彌補心態， 彌補家人， 更要彌補成功本身。
第二件， 家事的尷尬成為公共話題， 他同樣是被道德裹挾的。
我至今記得他對我說過一句話， 讓人唏噓：
“可能以後我再遇到誰， 都不會對她那麼好了。 ”
此後， 我拿他所有的作品與個人經歷進行對照， 得出結論是：
對於要拿著肉身甚至靈魂在公眾面前塑造另一個“我”的職業，
羅馬， 一天造不完。
“唐人街”前的王寶強經歷過兩個階段， 現在的唐仁在第三階段。
從這系列開始， 他才真正剖離出舊的一部分， 又找到了新的一部分。
如果引用《唐探2》開頭的字幕“一生二，二生三，三生萬物”來形容，未必誇張。
身為一個俗人，我寧可稱之為，王寶強的自學之路——
第一階段，他的“小學”，關鍵字“傻”。
代表角色是傻根、許三多，除此之外還包括順溜、小道生何安下等。
在性格光譜中，這是國民最熟悉的底色。
傻人有傻福。
“道生一”話說得大，但王寶強，就有這個“一”。
在傳統文化裡，“傻”類似鈍、拙。
其實都是一種含蓄的讚美，誇人質樸、善良、舍己……甚至在某些語境裡，傻等同於堅持、信仰。
從寺廟打工走出來的傻根，堅信天底下全是好人，在火車站敢大喊，哪裡有賊，我見不到。
農村出來的許三多，堅信只要不拋棄不放棄，就一定成功。
這種“傻”，就是一個底層小人物要開疆辟土，獲得複雜社會中一個屬於自己的座標，所必須抱持的信仰。
當傻根、許三多帶著信仰走進群體，戲劇衝突在於：
這份“傻”會遭到什麼挑戰？它能不能感動社會level更高的人？
第一階段，王寶強其實不用演。就像《射雕英雄傳》裡的傻姑，來來去去就三套掌法：
“惡女人，背後，打我。傻姑，反手，打她”，就這樣。
賊在身邊翻騰挪移，戰友在身邊出出進進，傻根和許三多都不為所動。
鋼七連要散，許三多還是循例日常，該出操出操，該打水打水，該疊被子疊被子，還是方方正正，這才惹怒了高幹子弟的“咆哮”：你做這些有什麼用？你這種人只會給鋼七連丟人！
對方呢，仍然呆呆傻傻，不為所動。
“清風拂山岡，明月照大江”的這種簡單樸實，總是容易打動大眾，因為它本身夠簡單，所以顯得內心強大。它不僅帶著同情分，也充滿了代入感。
常人初入社會，誰沒聽過幾套家書裡耳提面命的話：放棄容易，堅持才難。
王寶強傻人有傻福，福在堅持。
第二階段，他的“中學”，關鍵字是“喪”。
《唐探》之前，王寶強大多數角色都是朝“傻”的方向順拐，或多或少加點料。
有時料加多了，觀眾還有點膩歪，有一種“無知者無畏多了也惹人煩”的感覺。
比較突出的是票房黑馬《泰囧》，角色王寶去掉一個強字，變味了。
這個角色雖然還承擔感化油膩中產徐朗的功能，但很顯然，這是以毒攻毒，以聒噪化油膩。
電影一開場，王寶就集齊了某些出國團劣根性的方方面面，造型浮誇，大聲喧嘩等。他與范冰冰關聯的設定，實際上是意淫的另一種包裝。
全片的動作衝突是第一位的，角色之間的性格衝突卻很弱，這就是在傻根、許三多這條路上走偏了。
有一個很有意思的例子，到了《港囧》，很明顯包貝爾是去卡位王寶強的空白，但你看，如果不是王寶強演，這個設定更招人煩。
其實靠一個“傻”字讓全國觀眾所熟悉、接受的演員或小品演員，也不止王寶強。你們都心裡有數吧？
一條“傻”路走多了，吃喝不愁，但這個“一”往往顯得有點二。
王寶強有沒有變二呢？
也有，但不是那種二。
有兩部文藝片的角色，幫他衝破了“傻”的任督二脈，將王寶強推向了真正演員的方向。
《hello!樹先生》（韓傑 導演）的樹、《天註定》（賈樟柯 導演）的三兒。
這兩個角色，都是傻中有“喪”。
先說樹。
王寶強曾說，從這個角色起，他開始有一些做演員的自覺性。
他本來不抽煙。為了演樹，他觀察了很多老家人，自創出一套自己的動作：
指縫夾住煙，五指很誇張地張開，成“五”字型巴掌，抽煙前先往外送一送，然後把煙嘴送到嘴角抽，有點誇張；
走路時扭扭捏捏，歪著腦殼，從不正眼看人，有點囂張。
這種誇張與囂張，突出了人物的虛弱蒼白，用矯情的掩飾反而突出了樹的自卑。
這表演低級嗎？我覺得挺高級。
電影裡的樹很安靜，最後他選擇了與污濁合流，沉入到污濁的最底層，成為最不清爽的“巫”。
另一個三兒，也是不說話的。
有些動作也戲劇化，打槍如放鞭炮，致敬了杜琪峰的《放逐》。
一個傻外表的人，誇張地選擇了暴力與反抗，這本身就充滿了對大環境的諷刺。
一個妥協，一個冒險，兩種喪的文藝片嘗試，當然有不盡如意之處。
但它讓王寶強發覺到什麼叫風格，表演該怎麼用力……或者這麼說更適合他：
“傻”，到底應該怎麼利用、轉化。
這個“中學”，他學的就是“傻的轉化”。轉化次數多了，他開始明白傻不能硬來，而要柔軟一點，進行各種變形。
誇張一點？可以。魔幻一點？更好。
於是，王寶強開始膽大了。於是，你看到了《大鬧天竺》……明顯跑歪。
再把傻矯正一下呢？就有了唐仁。
第三階段，他自學，研發出了一個“尬”。
唐仁，諧音唐人。
這個名字很有意思。
唐人是最被世界語境熟悉的華人形象，是唐人街的主角。
首先他是背井離鄉的，是漂泊的。
唐仁在第一集裡，出現在泰國唐人街，源於一樁情殺案件（與現實生活有某種巧合？只能感慨造化弄人）。
其次，他還是仁義的、有傳統觀念的。
這個舉止粗俗、造型惡俗的老男人，貪錢好色，但骨子裡向善，根本的東西你不能碰。
第二集，宋義提醒秦風不要久望深淵，就是說秦風在追逐智力快感的同時很可能背離樸素的善惡。
說到“三生萬物”，唐仁就是身為一個中國人，尷尬人生的最好寫照。
再次，明明純情、渴望穩定，卻偏偏要以好色的蒼蠅客形象來醜陋地掩飾。
第一集，他暗中保護照顧弱女子阿香，卻偏要表現出偷看洗澡的猥瑣；
第二集，他對阿香念念不忘，又對女警官陳英垂涎不已，抓住機會還拍人家屁股。
兩集裡的老歌，韓寶儀的《往事只能回味》《粉紅色的回憶》，其實都是他內心深處一種老土情愛觀的折射。
他想成為直男，卻沒有優質直男的資本，尬不尬？
第一集講述往事不多，唯一一次比較充分展露唐仁心跡的，是準備偷渡南美洲（第二集宋義妹妹就是被人蛇賣到那裡），很多人都這樣一去不返。
在唐仁看來，國家回不去，唐人街也即將回不去，人生就在一次次的逃亡中。
他那麼念舊（懂風水也是一種象徵），卻不能與舊人故土關聯，尬不尬？
聯繫這些，就能明白一個逃亡者在唐人街打拼，需要多強大的包裝去唬人。
你看，他的傻進化著，其中自有暗線——
當年的樹先生，咋呼就是掩飾不自信，分貝就是用來震懾別人，給自己壯膽。
而與樹先生不同的是，王寶強的表演還有一些科班調教的調性在——那些，是別人的。
但《唐探2》的王寶強，整合的可是自己以往的零碎，研發出的可是傻的進化武器：
尬笑。
這尬笑，不是《大鬧天竺》的無聊瞎鬧，卻與劇情關聯：
第一集裡，唐仁有一次突如其來的悲情。
第二集，雖沒用完整段落來表演悲情，但唐仁的尷尬被陳思誠更均勻地在全片裡展現了——用尷尬，推著整個角色往前走。
開場，騙秦風來紐約參加婚禮，秦風下飛機看到各種拙劣的指引符號，最後登上肉彈辣妹圍坐的房車。車上，號稱神探的唐仁連APP入門第一道題都答不出來，他尬笑；
進入七爺場子，騙秦風來自世界各地的神探是自己親戚，結果又被識破打臉，他尬笑；
抓宋義生搬硬造麥當勞三原則，結果不得不承認尿床來化解尷尬，他尬笑；
扮演唐老鴨救宋義，結果被撕得只剩一條紅底褲；被哈雷大叔緊抱，跳重口味貼身舞；醫院扮演金剛芭比，還走在C位，一股撲面而來的咖喱風……
他一直尬笑。
就連到了片尾，見阿香敘個舊，還被客串的陳思誠本尊暴打……
又一次以尬笑收場。
一個魔幻世界的結局大團圓，仍然不是他本人的大團圓。
《天下無賊》裡黎叔說的“我本將心托明月，誰知明月照溝渠”，才是草蛇灰線，伏脈千里，最終指引到今天的王寶強和他扮演的唐仁。
現實裡的感情困局無解，在電影裡依然無解。
別為他過分唏噓。
如果你唏噓了，那是因為有意無意這種尬笑，又把身為觀眾的你拉回到了最初被打動的起點。
其實不管是我和我，都覺得唐仁比起以前顯得可愛了。
這樣的人貌似粗俗平庸，卻並非無用——破案的關鍵轉折，不就因為他懂風水？
尬笑甚至幫他完善了情商——讓所有人都可以踩自己，服務了秦風少年神探的意氣風發，也服務了宋義的失敗者心理……
沒有他這樣沉默的大多數，哪來精華的極少數？
可以說，這個角色讓王寶強真正走出了“傻”，徹底擁抱了“尬”。
因為“傻”不能代表大眾，“尬”卻能。
最後，我們也說說生活。
生活裡，你見過真的傻子嗎？還成功了？還知名？
一個也沒有吧。
我們只見過沉默、平庸的大多數，那個……照照鏡子就發現了。
“三”，生出的就是這個“萬物”。
本來也身為“萬物”之一的王寶強，1984年生人，年方33。但早入社會的滄桑，早在他臉上打下了40歲的皺褶。
他一早明白，不能靠傻行走江湖一輩子。
他也剛剛看穿，尷尬才是萬物的常態。
是聚光燈放大了他每一次成功、每一次尷尬。但這些都成了他自學的動力，也都給他帶來了驚人的經驗值。
自學和自我進化，從來都是最可怕的能力。
在這種能力面前，說一個人狗屎運、沒學歷、沒資本……都是過時的。
（其實，在大庭廣眾丟人都是要資本的。）
你可以瞧不上他的尬笑。
但尬笑這東西，不也是你擅長的嗎？
別笑王寶強。
傻子才笑王寶強。
如果引用《唐探2》開頭的字幕“一生二，二生三，三生萬物”來形容，未必誇張。
身為一個俗人，我寧可稱之為，王寶強的自學之路——
第一階段，他的“小學”，關鍵字“傻”。
代表角色是傻根、許三多，除此之外還包括順溜、小道生何安下等。
在性格光譜中，這是國民最熟悉的底色。
傻人有傻福。
“道生一”話說得大，但王寶強，就有這個“一”。
在傳統文化裡，“傻”類似鈍、拙。
其實都是一種含蓄的讚美，誇人質樸、善良、舍己……甚至在某些語境裡，傻等同於堅持、信仰。
從寺廟打工走出來的傻根，堅信天底下全是好人，在火車站敢大喊，哪裡有賊，我見不到。
農村出來的許三多，堅信只要不拋棄不放棄，就一定成功。
這種“傻”，就是一個底層小人物要開疆辟土，獲得複雜社會中一個屬於自己的座標，所必須抱持的信仰。
當傻根、許三多帶著信仰走進群體，戲劇衝突在於：
這份“傻”會遭到什麼挑戰？它能不能感動社會level更高的人？
第一階段，王寶強其實不用演。就像《射雕英雄傳》裡的傻姑，來來去去就三套掌法：
“惡女人，背後，打我。傻姑，反手，打她”，就這樣。
賊在身邊翻騰挪移，戰友在身邊出出進進，傻根和許三多都不為所動。
鋼七連要散，許三多還是循例日常，該出操出操，該打水打水，該疊被子疊被子，還是方方正正，這才惹怒了高幹子弟的“咆哮”：你做這些有什麼用？你這種人只會給鋼七連丟人！
對方呢，仍然呆呆傻傻，不為所動。
“清風拂山岡，明月照大江”的這種簡單樸實，總是容易打動大眾，因為它本身夠簡單，所以顯得內心強大。它不僅帶著同情分，也充滿了代入感。
常人初入社會，誰沒聽過幾套家書裡耳提面命的話：放棄容易，堅持才難。
王寶強傻人有傻福，福在堅持。
第二階段，他的“中學”，關鍵字是“喪”。
《唐探》之前，王寶強大多數角色都是朝“傻”的方向順拐，或多或少加點料。
有時料加多了，觀眾還有點膩歪，有一種“無知者無畏多了也惹人煩”的感覺。
比較突出的是票房黑馬《泰囧》，角色王寶去掉一個強字，變味了。
這個角色雖然還承擔感化油膩中產徐朗的功能，但很顯然，這是以毒攻毒，以聒噪化油膩。
電影一開場，王寶就集齊了某些出國團劣根性的方方面面，造型浮誇，大聲喧嘩等。他與范冰冰關聯的設定，實際上是意淫的另一種包裝。
全片的動作衝突是第一位的，角色之間的性格衝突卻很弱，這就是在傻根、許三多這條路上走偏了。
有一個很有意思的例子，到了《港囧》，很明顯包貝爾是去卡位王寶強的空白，但你看，如果不是王寶強演，這個設定更招人煩。
其實靠一個“傻”字讓全國觀眾所熟悉、接受的演員或小品演員，也不止王寶強。你們都心裡有數吧？
一條“傻”路走多了，吃喝不愁，但這個“一”往往顯得有點二。
王寶強有沒有變二呢？
也有，但不是那種二。
有兩部文藝片的角色，幫他衝破了“傻”的任督二脈，將王寶強推向了真正演員的方向。
《hello!樹先生》（韓傑 導演）的樹、《天註定》（賈樟柯 導演）的三兒。
這兩個角色，都是傻中有“喪”。
先說樹。
王寶強曾說，從這個角色起，他開始有一些做演員的自覺性。
他本來不抽煙。為了演樹，他觀察了很多老家人，自創出一套自己的動作：
指縫夾住煙，五指很誇張地張開，成“五”字型巴掌，抽煙前先往外送一送，然後把煙嘴送到嘴角抽，有點誇張；
走路時扭扭捏捏，歪著腦殼，從不正眼看人，有點囂張。
這種誇張與囂張，突出了人物的虛弱蒼白，用矯情的掩飾反而突出了樹的自卑。
這表演低級嗎？我覺得挺高級。
電影裡的樹很安靜，最後他選擇了與污濁合流，沉入到污濁的最底層，成為最不清爽的“巫”。
另一個三兒，也是不說話的。
有些動作也戲劇化，打槍如放鞭炮，致敬了杜琪峰的《放逐》。
一個傻外表的人，誇張地選擇了暴力與反抗，這本身就充滿了對大環境的諷刺。
一個妥協，一個冒險，兩種喪的文藝片嘗試，當然有不盡如意之處。
但它讓王寶強發覺到什麼叫風格，表演該怎麼用力……或者這麼說更適合他：
“傻”，到底應該怎麼利用、轉化。
這個“中學”，他學的就是“傻的轉化”。轉化次數多了，他開始明白傻不能硬來，而要柔軟一點，進行各種變形。
誇張一點？可以。魔幻一點？更好。
於是，王寶強開始膽大了。於是，你看到了《大鬧天竺》……明顯跑歪。
再把傻矯正一下呢？就有了唐仁。
第三階段，他自學，研發出了一個“尬”。
唐仁，諧音唐人。
這個名字很有意思。
唐人是最被世界語境熟悉的華人形象，是唐人街的主角。
首先他是背井離鄉的，是漂泊的。
唐仁在第一集裡，出現在泰國唐人街，源於一樁情殺案件（與現實生活有某種巧合？只能感慨造化弄人）。
其次，他還是仁義的、有傳統觀念的。
這個舉止粗俗、造型惡俗的老男人，貪錢好色，但骨子裡向善，根本的東西你不能碰。
第二集，宋義提醒秦風不要久望深淵，就是說秦風在追逐智力快感的同時很可能背離樸素的善惡。
說到“三生萬物”，唐仁就是身為一個中國人，尷尬人生的最好寫照。
再次，明明純情、渴望穩定，卻偏偏要以好色的蒼蠅客形象來醜陋地掩飾。
第一集，他暗中保護照顧弱女子阿香，卻偏要表現出偷看洗澡的猥瑣；
第二集，他對阿香念念不忘，又對女警官陳英垂涎不已，抓住機會還拍人家屁股。
兩集裡的老歌，韓寶儀的《往事只能回味》《粉紅色的回憶》，其實都是他內心深處一種老土情愛觀的折射。
他想成為直男，卻沒有優質直男的資本，尬不尬？
第一集講述往事不多，唯一一次比較充分展露唐仁心跡的，是準備偷渡南美洲（第二集宋義妹妹就是被人蛇賣到那裡），很多人都這樣一去不返。
在唐仁看來，國家回不去，唐人街也即將回不去，人生就在一次次的逃亡中。
他那麼念舊（懂風水也是一種象徵），卻不能與舊人故土關聯，尬不尬？
聯繫這些，就能明白一個逃亡者在唐人街打拼，需要多強大的包裝去唬人。
你看，他的傻進化著，其中自有暗線——
當年的樹先生，咋呼就是掩飾不自信，分貝就是用來震懾別人，給自己壯膽。
而與樹先生不同的是，王寶強的表演還有一些科班調教的調性在——那些，是別人的。
但《唐探2》的王寶強，整合的可是自己以往的零碎，研發出的可是傻的進化武器：
尬笑。
這尬笑，不是《大鬧天竺》的無聊瞎鬧，卻與劇情關聯：
第一集裡，唐仁有一次突如其來的悲情。
第二集，雖沒用完整段落來表演悲情，但唐仁的尷尬被陳思誠更均勻地在全片裡展現了——用尷尬，推著整個角色往前走。
開場，騙秦風來紐約參加婚禮，秦風下飛機看到各種拙劣的指引符號，最後登上肉彈辣妹圍坐的房車。車上，號稱神探的唐仁連APP入門第一道題都答不出來，他尬笑；
進入七爺場子，騙秦風來自世界各地的神探是自己親戚，結果又被識破打臉，他尬笑；
抓宋義生搬硬造麥當勞三原則，結果不得不承認尿床來化解尷尬，他尬笑；
扮演唐老鴨救宋義，結果被撕得只剩一條紅底褲；被哈雷大叔緊抱，跳重口味貼身舞；醫院扮演金剛芭比，還走在C位，一股撲面而來的咖喱風……
他一直尬笑。
就連到了片尾，見阿香敘個舊，還被客串的陳思誠本尊暴打……
又一次以尬笑收場。
一個魔幻世界的結局大團圓，仍然不是他本人的大團圓。
《天下無賊》裡黎叔說的“我本將心托明月，誰知明月照溝渠”，才是草蛇灰線，伏脈千里，最終指引到今天的王寶強和他扮演的唐仁。
現實裡的感情困局無解，在電影裡依然無解。
別為他過分唏噓。
如果你唏噓了，那是因為有意無意這種尬笑，又把身為觀眾的你拉回到了最初被打動的起點。
其實不管是我和我，都覺得唐仁比起以前顯得可愛了。
這樣的人貌似粗俗平庸，卻並非無用——破案的關鍵轉折，不就因為他懂風水？
尬笑甚至幫他完善了情商——讓所有人都可以踩自己，服務了秦風少年神探的意氣風發，也服務了宋義的失敗者心理……
沒有他這樣沉默的大多數，哪來精華的極少數？
可以說，這個角色讓王寶強真正走出了“傻”，徹底擁抱了“尬”。
因為“傻”不能代表大眾，“尬”卻能。
最後，我們也說說生活。
生活裡，你見過真的傻子嗎？還成功了？還知名？
一個也沒有吧。
我們只見過沉默、平庸的大多數，那個……照照鏡子就發現了。
“三”，生出的就是這個“萬物”。
本來也身為“萬物”之一的王寶強，1984年生人，年方33。但早入社會的滄桑，早在他臉上打下了40歲的皺褶。
他一早明白，不能靠傻行走江湖一輩子。
他也剛剛看穿，尷尬才是萬物的常態。
是聚光燈放大了他每一次成功、每一次尷尬。但這些都成了他自學的動力，也都給他帶來了驚人的經驗值。
自學和自我進化，從來都是最可怕的能力。
在這種能力面前，說一個人狗屎運、沒學歷、沒資本……都是過時的。
（其實，在大庭廣眾丟人都是要資本的。）
你可以瞧不上他的尬笑。
但尬笑這東西，不也是你擅長的嗎？
別笑王寶強。
傻子才笑王寶強。