《金粉世家》：再輝煌的豪門，也必將曲終人散

張恨水作《金粉世家》，用了六年。開篇時，他的大女兒正牙牙學語，而寫至尾聲，他的小女兒夭折，

不久大女兒也隨妹妹而去。他的心境，也越發淒涼。如同金家從繁華到冷清落幕，張恨水此時更感悟到人生如夢的幻滅感：“嗟夫！人生宇宙間，豈非一玄妙不可捉摸之悲劇乎？”

張恨水不同老舍。他以一個外來謀生者的身份進入北京，沒有老舍那樣牽動本源的切膚之痛，他只是冷眼旁觀。他寫小說更像金庸，對好看、吸引讀者的關注遠遠超過其他更高的文學追求。但與此同時，他無意中刻劃出一副眾生相的長卷。

還是原著是寫盡人性，電視劇雖然經典，但是內涵不及原著的百分之一，只是把原著中男女關係抽出來，簡化美化而已。

原著中清秋一開始就沒有抵擋住物質的誘惑，後來奉子成婚，婚後又不能盡到妻子勸誡的責任，

對燕西的行為基本上不敢有任何意見，燕西在外面捧戲子也好，大手大腳花天酒地幾天不回家也好，清秋只是一味消極冷淡地對待，後來被燕西當面羞辱這才避無可避，卻有不夠堅定，開個小閣樓依然住在金家，跟金家其他女性相比，偏於軟弱。

原著中還有一些社會現象的刻畫也非常深刻，譬如劉寶善和金家四兄弟的關係，非常值得玩味，絕不只是酒肉朋友，他的戲可以單列一支線。

譬如金家老三在太太危機之際，卻依然花著她的錢帶戲子去天津醉生夢死，老二和多名社交名媛關係曖昧，錢包裡存著曾美雲的浴後小照，金家大兒媳偷偷存著私房錢放債，卻放給了自己丈夫，夫妻之間毫無信任，之所以沒淪落到清秋的地步，只是因為娘家有勢力，完全是赤裸裸的現實力量左右著婚姻。

燕西就更不用說了，對白秀珠也算是始亂終棄了，在清秋之前，他自己對於跟白秀珠成婚基本上也是肯定的，結果碰到一道清粥小菜，和白數年的感情兩件小事就消弭殆盡，

只見新人笑那聞舊人哭，後麵包著兩個戲子，清秋病到快死都冷漠的如同路人

還有對民國期間女權運動和一些具有現代獨立女性意識的女性形象描寫，像二少奶奶，社會活動能手，大少奶奶的妹妹，敢於打破世俗羈絆，追求平等自由的婚姻，像小蓮，雖然只是個丫鬟，卻對自己的命運認得清楚，絕不由著大少奶奶隨意指定，也不受大少爺的誘惑，雖然讀的書本遠不能和清秋相提並論，但是勇敢和堅定卻是清秋這個看似清高，骨子裡卻擋不住虛榮誘惑的女子比不上的。

原著裡在寫到金府過新年一段，四小姐的一句話：君子之澤，五世而斬。恰如預言，只是金家的氣運遠不達五世，金銓死後便呼喇喇大廈將傾，

飛鳥各投林，亂世中一世家轉眼風流雲散。

驀回首，望江山如墨。繁華淡泊，見歲月如歌。半輪涼月映人瘦，亂紅幾度落滿樓。百里斜陽，掩埋花間竹樓，吹滿幾多愁。

金粉。再絢爛奪目的金，不過是粉而已。夜來風起，縱有再多金粉，卻也逃不過隨風飄零的命運。