在廣東水鄉， 茶居是一大特色。
每個村莊， 百步之內， 必有一茶居。 這些茶居， 不像廣州的大茶樓， 可容數百人；每一小“居”， 約莫只容七八張四方桌、二十來個茶客。
茶居的建築古樸雅致， 小巧玲瓏， 多是一大半臨河， 一小半倚著岸邊。 地板和河面留著一個漲落潮的落差位。 近年的茶居在建築上有較大的變化， 多用混凝土水榭式結構， 也有磚木結構的， 而我卻偏好竹寮茶居。 它用竹子做骨架， 金字屋頂， 覆蓋著蓑衣或松樹皮， 臨河四周也是松樹皮編成的女牆， 可憑欄品茗， 八面來風， 即便三伏天， 這茶居也是一片清涼的世界。
茶居的名字， 舊時多用“發記茶居”、“昌源茶室”的寶號。 現在， 水鄉人也講斯文， 常常可見“望江樓”、“臨江茶室”、“清心茶座”等雅號。
舊時的水鄉茶室， 多備“一盅兩件”。 所謂“一盅”， 便是一隻鐵嘴茶壺配一個瓦茶盅， 壺裡多放粗枝大葉， 茶葉味澀而沒有香氣， 僅可沖洗腸胃而已。 所謂“兩件”， 多是粗糙的大件松糕芋頭糕、蘿蔔糕之類， 雖然不怎樣好吃， 卻也可以填肚子， 幹粗活的水鄉人頗覺得實惠。 現時，
水鄉人飲茶， 又叫“歎茶”。 那個“歎”字， 是很有學問的。
我想， “吃酒圖醉”， 而且“一醉方休”， 大概不是吃酒的宗旨， “醉翁之意不在酒”麼。 會吃酒的人， 邀三幾個情投意合者， 促膝談心， 手中舉著酒杯兒， 美美傾談， 酒中吐出真情， 意真情摯， 便漸漸進入古時所謂“酒三昧”的境界。 “歎”茶的“歎”字， 我以為是享受的意思。 不論“歎”早茶或晚茶， 水鄉人都把它作為一種享受。 他們一天辛勤勞作， 各自在為新生活奔忙， 帶著一天的勞累和溽熱， 有暇“歎”一盅茶， 去去心火， 便是緊張生活的一種緩衝。 我認為“歎”茶的興味， 未必比酒淡些， 它也可以達到“醺醺而不醉”的境界。
“歎”茶的特點是慢飲。 倘在早晨， 茶客半倚欄杆欣賞著小河如何揭去霧紗露出俏美的真容， 兩岸的芭樂、木瓜、楊桃果實， 或濃或淡的香氣， 滲進小河裡，迷蒙、淡遠的小河，便如傾翻了滿河的香脂。或者，看大小船隻在半醒半睡的小河中搖櫓揚帆來去，看榕蔭、朝日和小鳥的飛鳴。倘在傍晚，日光落盡，雲影無光，兩岸漸漸消失在溫柔的暮色裡，船上的人的吆喝聲漸漸遠了，河面被一片紫霧籠罩。不知不覺，皎月悄悄浸在小河裡晨昏的小河，倘遇幽人雅士，固然為之傾倒。然而，茶客當中多是農民，未必為之動情。不過，水鄉人“歎”茶，動輒兩個小時。他們細細地品味，不僅品味著食物，而且也品味著生活。
一座水鄉小茶居，便是一幅“浮世繪”。茶被沖進壺裡，不論同桌的是知己還是陌路人，話匣子就打開了。村裡的新聞，世事的變遷，人間的悲歡，正史的還是野史的，電臺播的大道新聞還是鄉間的小道消息，全都在“歎”茶中互相交換“版本”。說著，聽著，有輕輕的歎息，有呵呵的笑聲，也有憤世嫉俗的慨歎。無怪乎古時的柳泉居士蒲松齡先生也是在泉邊開一小茶座，招呼過往客人，一邊“歎”茶，一邊收集可寫《聊齋志異》的故事了。
這樣的“草草杯盤共一歡”，便是水鄉生活中的詩。
月已闌珊，上下瑩澈，茶居燈火的微芒，小河月影的皴皺，水氣的飄拂，夜潮的拍岸，一座座小小茶居在醉意中，一切都和心象相融合。我始覺這個“歎”字的功夫，頗如藝術的魅力，竟使人漸醉……
（選自《清風集》，中外文化出版公司１９９０年版）
楊羽儀
（1963~2006）廣東寶安人。專業作家，文學創作一級。歷任廣州僑光中學、第七十六中學教師，廣州日報社《廣州青少年報》副刊編輯，廣東省作家協會第五屆副主席，散文創作委員會主任。代表作：《南風的微笑》、《香港眾生相》、《水鄉茶居》、《怪客——楊羽儀散文選》、《又去漂泊》。
本文節選自書籍《茶人茶話》，圖來源於網路，版權歸原作者所有，轉載請注明。
滲進小河裡，迷蒙、淡遠的小河，便如傾翻了滿河的香脂。或者，看大小船隻在半醒半睡的小河中搖櫓揚帆來去，看榕蔭、朝日和小鳥的飛鳴。倘在傍晚，日光落盡，雲影無光，兩岸漸漸消失在溫柔的暮色裡，船上的人的吆喝聲漸漸遠了，河面被一片紫霧籠罩。不知不覺，皎月悄悄浸在小河裡晨昏的小河，倘遇幽人雅士，固然為之傾倒。然而，茶客當中多是農民，未必為之動情。不過，水鄉人“歎”茶，動輒兩個小時。他們細細地品味，不僅品味著食物，而且也品味著生活。
一座水鄉小茶居，便是一幅“浮世繪”。茶被沖進壺裡，不論同桌的是知己還是陌路人，話匣子就打開了。村裡的新聞，世事的變遷，人間的悲歡，正史的還是野史的，電臺播的大道新聞還是鄉間的小道消息，全都在“歎”茶中互相交換“版本”。說著，聽著，有輕輕的歎息，有呵呵的笑聲，也有憤世嫉俗的慨歎。無怪乎古時的柳泉居士蒲松齡先生也是在泉邊開一小茶座，招呼過往客人，一邊“歎”茶，一邊收集可寫《聊齋志異》的故事了。
這樣的“草草杯盤共一歡”，便是水鄉生活中的詩。
月已闌珊，上下瑩澈，茶居燈火的微芒，小河月影的皴皺，水氣的飄拂，夜潮的拍岸，一座座小小茶居在醉意中，一切都和心象相融合。我始覺這個“歎”字的功夫，頗如藝術的魅力，竟使人漸醉……
（選自《清風集》，中外文化出版公司１９９０年版）
楊羽儀
（1963~2006）廣東寶安人。專業作家，文學創作一級。歷任廣州僑光中學、第七十六中學教師，廣州日報社《廣州青少年報》副刊編輯，廣東省作家協會第五屆副主席，散文創作委員會主任。代表作：《南風的微笑》、《香港眾生相》、《水鄉茶居》、《怪客——楊羽儀散文選》、《又去漂泊》。
本文節選自書籍《茶人茶話》，圖來源於網路，版權歸原作者所有，轉載請注明。