讀書| 音樂裡的趣味歐洲史

《貝多芬的頭骨:音樂史上的天才與瘋子》

（美）蒂姆·瑞博 著 蔡暉 譯

中信出版集團

◎林頤（書評人）

1827年3月26日,貝多芬逝世。 據說， 法醫學家於次日切開了他的頭骨，

後來這批頭骨流落四處， 許多學院都聲稱擁有“貝多芬”， 後來20世紀的DNA技術排除了大部分的可能。 這件軼事見於美國作家、音樂史家蒂姆·瑞博的著作《貝多芬的頭骨》。

瑞博說， 該書還可起名為《莫札特的頭骨》。 據說可憐的莫札特在死後被挖墳， 盜墓賊偷走了他的頭顱， 賣給了一個研究基金會。 瑞博接著說， 該書還可以叫《海頓的腦袋》， 據說海頓去世不久， 兩位朋友和崇拜者切下了他的頭顱， 偷偷地藏了起來。

以此類推， 下列命名似乎也都合適：《尼祿的腸子》， 據說這位愛唱歌的羅馬皇帝認為灌腸可以增加肺活量和音量；《沙德蘭·德·庫西的心臟》， 據說這位中世紀吟唱詩人愛上了一名貴婦， 然後被爵爺挖了心臟烹製成菜送給了他那不知情的妻子；《羅伯特·舒曼的耳朵》，

據說舒曼晚年嚴重幻聽， 耳邊時常響著他稱之為天使般的音樂， 還有死人的氣息。 此外， 書名如果不取決於身體器官， 還可以叫《被葡萄噎死的特爾潘德：從古至今音樂家們的古怪死法》《抑鬱症：如何創造音樂天才》等等。

總而言之， 不管哪種都符合本書意旨， 也挺符合作者的“惡趣味”。 就可靠性而言， “據說”太多， 作者所言不可盡信， 他也無意讓人信服， 津津樂道引人注意的， 大多是些八卦， 聽聽笑笑就算了。 我比較好奇引起這些八卦的原因。 比如， 為什麼有那麼多的“丟腦袋”呢？瑞博談到了歐洲的顱相學和頭顱崇拜， 可惜未能展開， 我找了找“場外援助”。 有本可愛的小書，

叫《人類砍頭小史》。 該書集合了被砍下的著名“腦袋”的各種傳聞， 作者驚歎：“人類的頭顱是件了不起的作品。 ”人頭在歷史上甚至一度被當作貨幣。 一種非常寶貴， 也象徵著權力的東西。 在人類的文化傳統裡， 活人一直向死人乞求授權， 頭顱作為人體抵抗腐爛的部件， 仿佛能夠抵抗死亡， 保存生的力量。

《貝多芬的頭骨》副標題名為“音樂史上的天才與瘋子”。 音樂家們為什麼那麼容易陷入瘋癲呢？這個文化史的議題在20世紀就得到廣泛的關注。 蜜雪兒·福柯在代表作《瘋癲與文明》裡強調了疾病， 尤其是“瘋癲”的文化建構。 不同時期有不同的瘋癲文化， 對異常有不同的看法。 福柯把“焦慮”定義為“某種體驗的風格”， 它在創傷、創傷所引起的心理機制、在病態事件的歷程中所影響的重複形式之上，

留下了印記。 如此看來， 作家、音樂家、藝術家這類容易“焦慮”的人群， 難免就會多些天才與瘋子吧。

全書前半部分講述古希臘至20世紀的音樂家軼事， 涉及人數眾多， 碎片化， 好在文字詼諧精要， 不妨當作專欄隨筆。 後半部分談論音樂的神話起源與文化衍變， 提供了相對系統初淺的闡釋， 對歐洲音樂史能有大致的輪廓背景認識。 有關酒神狂歡、瘟疫與贖罪、政治與權謀、民謠的暗黑屬性等分析， 體現了瑞博作為文化史學家的專業素養。

成都晚報原創， 未經授權， 禁止轉載。