□胡 鑫
記憶中， 除石頭橋外紅欄是這兒最早建成的橋， 那時， 它分外好看， 平整的水泥橋面， 鋼筋混凝土橋墩， 加上手腕兒粗細的施有紅漆的空心鋼管欄杆， 無論從哪個方向看去， 總不輸給那些個隨意用幾塊石頭擺成， 走起來搖搖晃晃， 長上青苔或冬季有冰還會跌得我們回家遭父母吵罵的石頭橋。
家鄉可稱得上是“橋”的有三座。
新馨大橋寬約五米， 長約十幾米， 可供兩車並行， 它是唯一一座有“名字”的橋。 另有一座架在社區和幼稚園之間， 因外形， 被稱作拱橋。 紅欄本無名， 橋頭也未鐫刻建造日期， 平素更幾乎無人問津，
每逢夏季暴雨時節， 河水必漲。 流水裹挾黃土泥沙， 發出震耳水聲， 總吼得我們頭暈目眩， 這時石橋大抵已被淹沒， 人的雙腿便是“橋”。 褪了鞋襪， 佝僂身子， 家長各自背了孩子擇淺處慢慢探過， 但如此既麻煩， 又不甚安全， 因此， 當紅欄還只是由間有一肘的鋼筋搭成的骨架時， 父母就會提著我們後心， 引我們從“橋”上慢慢爬過。
紅欄於我們， 絕不僅止“通行”之恩， 橋墩紮入水中， 墩旁水草叢生， 水流又緩， 加之避風避陽， 便成了魚窩——我們的天堂。
夏日驕陽， 橋下庇蔭捉魚， 每每將橋下洗衣用的石板翻得“不堪入目”， 再將手中的塑膠瓶塞得滿滿實實， 才肯于下午時分踩著唧吱唧吱的涼鞋大步流星地回家。
冬天雖冷， 但也因冷， 魚全進了洞， 不用下水， 把“哪吒鬧海”或是“開門紅”魚雷綁在竹尖兒， 塞進洞裡， 只消聽得“砰”的一聲悶響， 就只等著在另一個出口拾起不斷飄出的、白肚兒向上的麻魚棍兒、白魚和黃花魚。
紅欄橋下， 現已深不及膝， 之前可全不是這個樣子， 那時， 它足有一米多深， 可供我們十多人游泳。
紅欄通情達理， 我們也從來放心。 家鄉造橋， 需在竣工時於橋頭悄悄置一方鏡， 走過時若不慎被鏡子照到便會多災多病。 紅欄未建成時便允我們通行， 建成後也並未在橋頭系紅花、燃爆竹或放什麼方鏡， 它總是這樣隨和。
每每於紅欄久佇， 望著橋下流水， 出神地想著母親說過的由水鬼幻化而成，
最近一次去紅欄， 欄杆微有鏽跡甚至不知什麼原因而有幾處扭曲損壞， 旁邊的小學操場堆放著鋼筋水泥和小山一樣的沙堆， 停著卡車和挖掘機， 到處都是機器的轟鳴， 沙堆和水泥旁的人汗流浹背， 手中的鐵鏟不時發出刺耳的聲音。
回家問後得知是要重新修建小學， 腦海裡又浮現出小孩兒們在紅欄上前前後後追趕嬉鬧的場景。
這場景我再沒能看到——紅欄斷了。
去看它時， 它只剩下一根欄杆， 欄杆立在那裡，
它遇上了建成以後最大的一次洪水， 終於還是躺在了水中。
從晚上九點開始， 雨下了兩個小時。 雷特凶， 雨又大又稠。 老人們聚在一起總說：“這雨， 六十年都沒遇到過……”
通信受阻， 電力中斷， 幾天後我才聯繫上他們。 母親告訴我誰家的豬、牛、牲口被沖跑了多少， 哪家的房子被沖壞了；父親說誰家磚廠裡堆的水泥磚全被沖走了， 小學操場的建材、河岸停放的挖掘機和卡車被毀。 他們還說家中一切無恙， 他們很好， 無須掛念。
放假， 我終究還是回家了， 到家已是傍晚， 母親又來勸我去睡覺。 “在學校都是十一點睡， 這時候我咋睡得著麼。 ”她不再說什麼， 走進屋子為我拿出一把椅子，
我坐在自家門前， 想著明天早起， 明天去看看紅欄。 走到小學操場， 電線杆歪斜著， 搭在槐樹枝上。 耷拉在地面的電纜攔下了樹枝和許多不知名的水草， 水依舊流著， 流在大大小小的石塊兒上， 那些沉積多時的泥沙已被帶走。
河岸被拓寬了很多， 我在河岸上走著， 雖未回家時父親已告訴我紅欄斷了， 但親眼所見時仍不覺驚異：這橋竟被沖離了這麼遠呵。
佇在橋身前， 繞它走了幾圈， 遠近打量幾番， 在橋身上坐了許久。 我終於決定到前面去看看那副橋墩， 我從來沒有這麼看過它——它積木似的被拆成兩個部分。
走近看時， 北側的橋墩上只剩下一根紅色的欄杆。 我發起呆來， 直到小河泛起金光。溯金光而上，小時候經常捉魚的魚窩擠滿了書包大小的石塊兒；一年四季冒著泉水，有白泥鰍出沒的小潭已無蹤影；洗澡的地方只半人高低。有人就有橋，依舊用石塊兒鋪成，只是石塊兒不再以舊序排列。一切像最初那樣，一切都未曾來過。
披金輝回家時，父親問：“看到沒了？”“水好大呀！”我答。
他搖著頭說：“是啊，這回發的水可把河裡東西都打得乾乾淨淨了。”
直到小河泛起金光。溯金光而上，小時候經常捉魚的魚窩擠滿了書包大小的石塊兒；一年四季冒著泉水，有白泥鰍出沒的小潭已無蹤影；洗澡的地方只半人高低。有人就有橋，依舊用石塊兒鋪成，只是石塊兒不再以舊序排列。一切像最初那樣，一切都未曾來過。披金輝回家時，父親問：“看到沒了？”“水好大呀！”我答。
他搖著頭說：“是啊，這回發的水可把河裡東西都打得乾乾淨淨了。”