□張宗濤
彬縣地界， 無論白事紅事， 上午必是一頓湯泡饃， 後晌才吃席喝酒。 所謂湯泡饃， 就是用煮了肉的葷東加入老豆腐、雞蛋餅、胡蘿蔔菱角形薄片和肉丁， 再灑上翠綠翠綠的菠菜葉兒做出的葷湯， 上面漂著油汪汪厚厚一層辣椒紅油。 湯汪， 味濃， 豆腐筋道， 肉丁耐嚼， 人們多將熱蒸饃往裡一泡， 呼嚕呼嚕能連咥幾碗， 吃完抬手把嘴一抹， 咯啷啷 打一長串響亮的飽嗝， 苦焦日子頃刻間就有了滋味。
父親忽然就不去跟事了。
一般來說， 前去跟事的， 大都是一家中的頭面人物， 以表重視和尊敬,要無特殊原因，
可父親卻把我支到了前頭， 我那陣大約十歲多點， 時在上個世紀七十年代初， 那是一個肚子總覺不飽的年代。
記得那天早上， 年近五十的父親叫住約了一幫夥伴準備下溝斫柴的我， 一臉鄭重地說：“你爺十歲當家， 十三歲就有了你伯， 你不能再野了， 該學點人情禮數了！”
母親說：“他大， 今是己親！”
父親喉嚨咕地一跳， 說：“我知道！”一臉不容置疑的堅決。
兩個年幼的妹妹在被窩裡支棱起身子， 黑撲撲的眼睛滴溜溜瞅我， 黃拉拉的頭髮亂成一團。
母親撩起衣襟， 摘下衣角內裡一個另色小兜上的別針， 摸出二角紙幣交給我， 又遞過一個舊手帕縫的布袋， 裡面裝了五個蒸饃， 淚兮兮叮嚀：“上禮時， 隨手就把饃兜要回來， 裝好！”我懂母親的小心思。 鄉間那些小把戲， 我已經曉得了不少。 母親為備這份水禮， 跑了好幾家才借來一碗細麥面， 發好， 擀薄， 裡麵包上晉雜五號紅高梁面， 方蒸出這幾個外白裡黑的大蒸饃， 我咋會讓它們露餡呢？貧苦是最好的老師， 它早早教會我一些生存的竅門。
我把母親的難過， 當作了對我的不放心， 豪邁地說：“媽， 我能行！”
臨出門父親說：“上禮時就寫你。 少喝湯， 多吃飯！”說這話時， 父親弓著背坐在炕沿上， 看都不看我一眼， 吧兒吧兒只吸他的旱煙，
我的那幫小夥伴齊刷刷瞅著我， 嫉妒得眼睛發紅， 羡慕得目光變綠。 一個小點的舔著嘴唇說：“娘呀， 去吃湯泡饃呀！”我真真切切聽到了小夥伴們咽口水的聲響。 一個大我幾歲的很不服氣， 高聲喊：“湯泡饃有啥了不起？走， 咱偷豌豆去！”我撇著嘴一笑， 頭高高揚起來走了， 心裡說：哄鬼呀？豌豆地兩個人把守著， 你娃能偷成？
彬縣地界， 無論白事紅事， 上午必是一頓湯泡饃， 後晌才吃席喝酒。 所謂湯泡饃， 就是用煮了肉的葷東加入老豆腐、雞蛋餅、胡蘿蔔菱角形薄片和肉丁， 再灑上翠綠翠綠的菠菜葉兒做出的葷湯， 上面漂著油汪汪厚厚一層辣椒紅油。 湯汪， 味濃， 豆腐筋道，
彬縣人再窮， 也寧肯自個兒勒緊褲腰捱日月， 過事絕不馬虎， 即便東挪西借賒帳也要把客招呼好。 北極原人掙破膽也要把事過旺， 把人活旺， 把臉賺足。
步行了大約十多裡坡路， 終於到了親戚家。 院門外上禮時人家問：“你大呢？”我老老實實回答：“在家哩！”又問：“他咋不來？支個碎娃！”我挺了挺胸脯：“我大說， 以後行情都是我的事！”人就笑了：“比桌子高不了一拃！”我踮了踮腳跟， 他們笑得紙煙在嘴裡亂搖。 親戚走過來了， 撫一撫我的頭， 說：“別笑娃！娃可憐！”
我怎麼可憐了？才不呢！我伸手索過饃兜往懷裡一揣，
我喉嚨裡像長了幾隻手， 一把一把往裡搶， 頭一碗沒嘗到味就全下肚了， 舌頭都燙木了， 第二碗我才嘗到了豆腐的筋道， 肉丁的酥香， 紅油辣椒熱情似火的刺激， 吸飽了湯汁的白饃塊的軟糯……可是我卻一下子停住了筷子！我看到了兩個妹妹黑撲撲的眼睛和焦黃焦黃的頭髮， 我還看到了父親母親苦焦的臉， 眼淚沒忍住就下來了。
旁邊有人問：“咋了？”
我哽著聲說：“辣！”
我感覺自己都吃到脖子根了， 可嘴裡卻總像不飽， 心裡頭欠欠的。 戀戀不捨地扶著桌子站起來， 咬牙關住往上湧的湯， 肚子脹得有點兒疼， 幾個大人哄地笑了：“這碎傢伙， 吃了三碗湯！三個饃！往哪兒裝呢？”我的臉一下子像著了火，燙得耳朵都燒！
晌午要吃酒席了，我肚子卻還圓滾滾的。其實所謂的酒席是根本沒有酒的，小盅裡喝的是糖精水，可即便是糖精水，大家都喝得有滋有味。一圈人我認識不了幾個，可大家一傳，都知道我是誰了，個個招呼我多吃。筷子厚的肥肉片，本來一桌每人只有一片的，卻給我夾了三大片，說：“好好吃，快快長！”
可他們接下來的議論，卻讓我幾近崩潰！我一下子意識到父親要我跟事的原因了。
父親弟兄六個，他是老五，大哥、二哥均歿于五十七歲，一個死於肝炎，一個死於腸梗阻。三哥二十一歲早亡。四哥三十七歲反右中上吊自盡。唯一的弟弟在運動中被逼致瘋，終年漂泊鄉野，有家不回。窮困和動盪，讓我的父輩們壽命都短。父親虛齡已經五十，他在把他十歲多點的兒子往人生舞臺上推！
彬縣風俗，過事客人吃罷回返時，主家要給客人家裡的老人夾一個肉饃以表敬老。我還沒下桌，親戚就夾好兩個塞給我，說：“給你大捎回去，算我一點心意！娃，你家人壽都短，要好好孝順你大哩！”我連飯都沒吃完就跑了。我懷揣兩個肥肉蒸饃，一路小跑著往家趕。山路人煙稀少，可我顧不上害怕，眼淚汩汩地流，只顧踢踢踏踏跑。
跑回家，父親還沒放工，母親正在麥場上和一幫婦女曬麥。我一頭紮進母親懷裡，放開聲音哭。母親嚇了一跳，以為我路上受到了驚嚇或行情遭受了委屈，拍著揉著一聲聲追問，可我卻只能把一肚子的害怕和悲傷憋在心裡，一句也不敢說。自那以後，我就得了心病，半夜驚醒都要爬起來看看父親，放學頭一個跑回家，進門先問：“我大呢？”得到明確肯定的答覆了，才把心放下。
可去吃湯泡饃的差事，卻不容辯駁地落在我頭上，除非我在學裡脫不開身。
兩個妹妹很眼饞我，她們並不知道我吃著湯泡饃時，心裡多麼難過。
後來我考上大學那年，父親五十六歲了。就在高考前，一個當教育局長的遠房親戚還好心勸我：“娃，你家人壽命都短，好好回去幫你大幹兩年活，娶個媳婦叫你大抱個孫子！”可父親卻堅決地說：“只要娃能考上，我這把骨頭打了鑼都值！”我離鄉時，心裡有一千個不忍，一萬種擔憂。父親把我送到縣城，說：“好好去學，不要操心！”可我怎能不操心呢？夜夜夢中驚醒，往往就再也睡不著了。那時候怎麼就沒有電話啊！我只好一週一封寄信。收到回信了，打開看到父親歪歪扭扭的幾行字，方能安心幾天；要遲遲收不到來信，我差不多能急瘋！
好不容易熬到放寒假，用平時節儉和假期兌現的伙食費，買了煙、酒、茶、肉、菜、米……大包小包背回家，兩個妹妹早在村頭等好幾天了。妹妹說，我離開家的這半年，母親天天記掛，天天抹淚。我知道母親為什麼流淚，她擔心父親拋下她們，而我又飛去了城裡。
父親呢？他卻忽然變得很精神，半年來他給院子堆了一座小土山，正謀劃著想蓋房子呢。家鄉實行了土地責任承包，父親是精細的種田人，他的莊稼比誰家都好。
可日子還是很窮，缺錢！輟學回家的大妹，便頂替了吃湯泡饃的差事。
臘月二十，我親自下廚，在母親的幫助下做了一回湯泡饃。父親盤腿坐上炕頭，端一碗一吃，邊咳嗽邊讚歎：“跟廚子做的一模一樣！”我們這才給父親敬酒、敬煙、敬茶，告訴他，那天是他的五十七歲大壽！父親一下子就涕淚縱橫，招得我們一家五口眼裡全是淚花花。母親說：“今兒是好日子，娃長大了，咱該高興！你這麼多年東捨不得西捨不得，坐個席都讓你娃去，今這湯泡饃，你多吃幾碗！”母親自己先禁不住眼淚長流。五十七，那是我們整個家族忌憚的歲數，它是父親同胞弟兄中壽命的大限！
父親邁過了五十七這個坎，他看著兩個妹妹長大成人。每個妹妹出嫁，父親都要把事過扎實，湯泡饃要料足、油大、湯汪，席面要饃白、菜多、肉厚、煙酒豐肥。父親說：“咱不能光吃人家的湯泡饃！咱得把吃人家的還回去！”我結婚時沒有回鄉下辦酒席，這在父親是多年的遺憾，老了還念叨：“咱欠了親戚一頓湯泡饃！”
城裡剛一有房子，我便趕忙把父母接了來住，我想讓他們長命百歲！父親住到了城裡，卻常想念鄉下，時不時念叨：“就想吃一碗湯泡饃！”我們給他做好，他扒拉兩口，笑著感歎說：“咋吃咋不香麼！”我明白了，當湯泡饃離開了故土，離開了那種親朋相聚、共話桑麻的鄉風鄉習，沒有鄉音和鄉情的浸潤，它就寡淡得只成了一種飯食。我們便帶父母去吃清真的羊肉泡，西安的三鮮泡、葫蘆頭泡，三原的麥子泡，鳳翔的豆花泡……我們呼嚕呼嚕吃得酣暢淋漓，父親卻很掃人興說：“咋都沒湯泡饃爽口！”
可父親卻倒在了2007年的那場大雪天。雖然他活了八十三歲，創造了家族壽命的最高紀錄，也算高齡，但我們還是接受不了！前來跟事的親戚都勸：“你張家人老幾輩，數你大最高夀了，是喜喪！”可日子好了，生活富足了，父親卻再也不能享天倫、看世事了，這多麼悲愴！我把廚子做好的湯泡饃，舀頭一碗獻到父親的靈桌上，沖前列祖列宗的牌位，失聲痛泣：“大，你再嘗一口湯泡饃吧！”
你說，故鄉的湯泡饃，能不深深烙在我心，烙在我日漸退化的味蕾上？
吃了三碗湯！三個饃！往哪兒裝呢？”我的臉一下子像著了火，燙得耳朵都燒！晌午要吃酒席了，我肚子卻還圓滾滾的。其實所謂的酒席是根本沒有酒的，小盅裡喝的是糖精水，可即便是糖精水，大家都喝得有滋有味。一圈人我認識不了幾個，可大家一傳，都知道我是誰了，個個招呼我多吃。筷子厚的肥肉片，本來一桌每人只有一片的，卻給我夾了三大片，說：“好好吃，快快長！”
可他們接下來的議論，卻讓我幾近崩潰！我一下子意識到父親要我跟事的原因了。
父親弟兄六個，他是老五，大哥、二哥均歿于五十七歲，一個死於肝炎，一個死於腸梗阻。三哥二十一歲早亡。四哥三十七歲反右中上吊自盡。唯一的弟弟在運動中被逼致瘋，終年漂泊鄉野，有家不回。窮困和動盪，讓我的父輩們壽命都短。父親虛齡已經五十，他在把他十歲多點的兒子往人生舞臺上推！
彬縣風俗，過事客人吃罷回返時，主家要給客人家裡的老人夾一個肉饃以表敬老。我還沒下桌，親戚就夾好兩個塞給我，說：“給你大捎回去，算我一點心意！娃，你家人壽都短，要好好孝順你大哩！”我連飯都沒吃完就跑了。我懷揣兩個肥肉蒸饃，一路小跑著往家趕。山路人煙稀少，可我顧不上害怕，眼淚汩汩地流，只顧踢踢踏踏跑。
跑回家，父親還沒放工，母親正在麥場上和一幫婦女曬麥。我一頭紮進母親懷裡，放開聲音哭。母親嚇了一跳，以為我路上受到了驚嚇或行情遭受了委屈，拍著揉著一聲聲追問，可我卻只能把一肚子的害怕和悲傷憋在心裡，一句也不敢說。自那以後，我就得了心病，半夜驚醒都要爬起來看看父親，放學頭一個跑回家，進門先問：“我大呢？”得到明確肯定的答覆了，才把心放下。
可去吃湯泡饃的差事，卻不容辯駁地落在我頭上，除非我在學裡脫不開身。
兩個妹妹很眼饞我，她們並不知道我吃著湯泡饃時，心裡多麼難過。
後來我考上大學那年，父親五十六歲了。就在高考前，一個當教育局長的遠房親戚還好心勸我：“娃，你家人壽命都短，好好回去幫你大幹兩年活，娶個媳婦叫你大抱個孫子！”可父親卻堅決地說：“只要娃能考上，我這把骨頭打了鑼都值！”我離鄉時，心裡有一千個不忍，一萬種擔憂。父親把我送到縣城，說：“好好去學，不要操心！”可我怎能不操心呢？夜夜夢中驚醒，往往就再也睡不著了。那時候怎麼就沒有電話啊！我只好一週一封寄信。收到回信了，打開看到父親歪歪扭扭的幾行字，方能安心幾天；要遲遲收不到來信，我差不多能急瘋！
好不容易熬到放寒假，用平時節儉和假期兌現的伙食費，買了煙、酒、茶、肉、菜、米……大包小包背回家，兩個妹妹早在村頭等好幾天了。妹妹說，我離開家的這半年，母親天天記掛，天天抹淚。我知道母親為什麼流淚，她擔心父親拋下她們，而我又飛去了城裡。
父親呢？他卻忽然變得很精神，半年來他給院子堆了一座小土山，正謀劃著想蓋房子呢。家鄉實行了土地責任承包，父親是精細的種田人，他的莊稼比誰家都好。
可日子還是很窮，缺錢！輟學回家的大妹，便頂替了吃湯泡饃的差事。
臘月二十，我親自下廚，在母親的幫助下做了一回湯泡饃。父親盤腿坐上炕頭，端一碗一吃，邊咳嗽邊讚歎：“跟廚子做的一模一樣！”我們這才給父親敬酒、敬煙、敬茶，告訴他，那天是他的五十七歲大壽！父親一下子就涕淚縱橫，招得我們一家五口眼裡全是淚花花。母親說：“今兒是好日子，娃長大了，咱該高興！你這麼多年東捨不得西捨不得，坐個席都讓你娃去，今這湯泡饃，你多吃幾碗！”母親自己先禁不住眼淚長流。五十七，那是我們整個家族忌憚的歲數，它是父親同胞弟兄中壽命的大限！
父親邁過了五十七這個坎，他看著兩個妹妹長大成人。每個妹妹出嫁，父親都要把事過扎實，湯泡饃要料足、油大、湯汪，席面要饃白、菜多、肉厚、煙酒豐肥。父親說：“咱不能光吃人家的湯泡饃！咱得把吃人家的還回去！”我結婚時沒有回鄉下辦酒席，這在父親是多年的遺憾，老了還念叨：“咱欠了親戚一頓湯泡饃！”
城裡剛一有房子，我便趕忙把父母接了來住，我想讓他們長命百歲！父親住到了城裡，卻常想念鄉下，時不時念叨：“就想吃一碗湯泡饃！”我們給他做好，他扒拉兩口，笑著感歎說：“咋吃咋不香麼！”我明白了，當湯泡饃離開了故土，離開了那種親朋相聚、共話桑麻的鄉風鄉習，沒有鄉音和鄉情的浸潤，它就寡淡得只成了一種飯食。我們便帶父母去吃清真的羊肉泡，西安的三鮮泡、葫蘆頭泡，三原的麥子泡，鳳翔的豆花泡……我們呼嚕呼嚕吃得酣暢淋漓，父親卻很掃人興說：“咋都沒湯泡饃爽口！”
可父親卻倒在了2007年的那場大雪天。雖然他活了八十三歲，創造了家族壽命的最高紀錄，也算高齡，但我們還是接受不了！前來跟事的親戚都勸：“你張家人老幾輩，數你大最高夀了，是喜喪！”可日子好了，生活富足了，父親卻再也不能享天倫、看世事了，這多麼悲愴！我把廚子做好的湯泡饃，舀頭一碗獻到父親的靈桌上，沖前列祖列宗的牌位，失聲痛泣：“大，你再嘗一口湯泡饃吧！”
你說，故鄉的湯泡饃，能不深深烙在我心，烙在我日漸退化的味蕾上？